最新章节
书友吧第1章 小说(1)
桃色的衣裳
我费了许多心力和时间,将菊华和逸敏的残稿整理出来,即以付印。上篇为菊华的信,下篇为逸敏的日记。呜呼,原稿模糊杂乱,不能卒读。经我整理以后,谁还能看得出我的补写的痕迹,与原稿的真面目呢?菊华?逸敏?
是耶?非耶?留待后世考据家的考证可耳。
呵,你们忠诚的读者呵,假如你们心中能得着一些婉转凄切的影子,那就是原稿的灵魂吧,望你们珍重!
上篇
一
可爱的朋友:
你果然能够“解脱”了么?你的“解脱”一诗,凄凉而且多情,真是令人一唱三叹,不忍卒读呢!爱情好像撒种,有时种子难免撒在石块上,有时风雨不顺,或者害虫为虐,收成便没有希望了。我从你给我的许多信中,知道你和她恋爱的经过情形,看出你是一个爱情田中的勤苦农夫。你对于她的深刻的恋爱是可歌可泣的。然而你终于失恋了!爱情是不能买预约券的,了解这层也可自慰些吧!
昨天我正腰痛,小婢珠儿和邻家的姑娘们又围着要我说笑话。我胸中的新愁旧恨正不知如何遣去,所以便和伊们强笑当哭地鬼混了。你的诗便是那时寄来的,我接着你的诗便一个人到房里关起门来诵读。珠儿和几个小姑娘多不住的怨邮差多事呢。
我现在还应该对你说:一个人由得恋而失恋,精神自然要颓唐些,其实失恋的人生,也是有意义而有趣味的。
你自己应该怎样珍重自己是不用多说了。我认自己可以做你的精神上的安慰者,别的,我现在不敢说呀!
你爱的朋友三月九日
二
可爱的朋友:
你寄给我的几本书都收到了。我因为久病心情委顿,环境又十分不佳,所以看书的兴趣也渐渐减少了。每天只是和小姑娘们谈几句闲天,或者阅几张小报完事。我的生命一天天的向沉沦方面走去,自己实在无法挽救了。承你的好意屡次函慰我,字字从心坎中出来的忠言,可爱的,我一定努力自拔,——但是如何能够呀!
我爱的朋友!我三夜不曾合眼了,想遍了床头也,望遍了床角也,真不知如何自慰慰人呀!我心境上常有突然而来的欢喜,当我闯入苦境的时候,大约是个飘渺的梦境吧。我心境上常有突然而来的恐怖,当我得到乐境的时候。要说仍然是梦境,何以恐怖却常在眼前摇曳呢?
我爱的朋友,你永远是我所爱的,我放胆地说了,你相信吗?
你说:“这次的失恋,受的刺激的确太大了。”真的,刺激足以损失人的精神,颓唐人的健康,然而也未始不是一种实际的学问。沉溺在刺激的波浪里的人,遇着风浪过大时,往往自己感到承受不住。实际是领略真实的人生,生命的真意味,只有经过了刺激的最高潮的人,才能体味得到呀!
我想说的话竟像海岸一般的无涯无际的冗长,现在姑且留着,下次再谈吧。我要去睡了,望你到梦中去等着我。
你爱的朋友三月十一日
三
我的好人:
你对我竟要求……可爱的,你真是一个小孩,未免太急切了吧!你应该想想:像我这样一个病人,如何暂时便担得起你的深重的爱,担得起你的珍重的生命呀!几夜不曾安睡的我,不过得到一些甜蜜的安慰的梦吧。你不要笑我。我梦见我又病在床上,可爱的你却坐在我的床边,你的脸庞正同你寄给我的相片一般妩媚。你的呼吸比麝香还要香,你的脸比桃花还要好看,你的手比芍药还要美丽。
你仿佛嘻笑顽皮地拥抱着我,要我吃药,我倒在你的怀中,只是撒娇撒痴地不肯吃。你舍了一块糖果放在我的口中,要把药水硬灌下去,我没有法子,便用手呵你的腋下怕痒的地方,你哈哈一笑,将一碗药水完全泼在我的身上,外面妈妈跳进来骂:“闹些什么!”我吃了一惊,也就醒了。我爱的,我醒来望见房内漆黑,窗外三五晓星,在天上闪烁,外房内妈妈的鼾息声,也隐约可闻。我爱的,这是一个梦中的情景呀,假如是一个实在的情景,我却要害羞,十二分地害羞了!
我因为病久了,所以自己有时也忘记了自己是病人;但这番为了你,我又时时刻刻地挂念着我的病了。我的身上的病不知道何日可愈,但是至爱的,我心中的病,隐在心的深处从来没有告诉过人的病呀,我怎样可以不告诉你?
我要告诉你……但是至爱的,妈妈不久要到我房里来,我只好不写了,你且耐心等着吧。望你为了我而珍重你的身体!
你的好人三月十五日
四
我爱的:
等了这样悠久的日期才真真地看着你的信,我是如何的焦急而且欣慰呀!
你又有一点不舒服,我也因为这样一天一天不接着你的信,正在胡思乱想地猜着呢。你已经痊愈了吗?真的,那么我也可以放心了。
我近来因为两个难解的问题攻着我的心,所以晚上又不时发烧了。我的妈妈也十分忧愁。我爱的,假如我的心中没有可爱的你的希望和梦想呀,我想我早应该离开这麻烦的世界,走入那冷酷的坟墓了!
我爱的,我没有一件事不愿意对你老实说呀。你为了我前信没有同你说明的事十二分着急,我也深深地感谢你的浓情与厚意了。但是我想说的话也正是长江一般的无涯无际地冗长呀,我从什么地方同你说起呢?我的境遇这般恶劣,我不能埋怨上帝,只有痛恨我自己的运命吧!
这是上前天的晚上,妈妈们都静悄地睡熟了,我一个人偷偷地起来,点着灯儿,想把心中的话尽情告诉你,刚提笔写下了“我爱的”三个字,没来由地一阵心酸,眼泪便忍不住的滔滔地滚下来。我便无论如何也写不下去了。
那天晚上我发了一晚的烧,直到第二天的午间才好。
我爱的,我是一个有了婚约的人,这件事当使你十分难受吧!有什么法子?生在中国这样的社会,整千整万的女子都为了爹爹妈妈牺牲了,随便替她嫁一个人,所谓嫁鸡跟鸡,嫁狗跟狗,这本来是中国女子生铁铸成的奴隶命运。这件事,我一想起来便十分心酸,所以从来没有和任何同学或朋友说起过,就是介绍我和你通信的德珍姊也不知道。
我爱的,让我告诉你:那一年,是我十四岁的一年吧,我的爹爹从甘肃回家。我爹爹在甘肃做道尹,那一年夏间歇任回家,就在家中闲居了。我的哥哥是很怕我爹爹的,他平常在家中作威作福,但只要闻见爹爹在门外咳嗽一响,便登时满室肃静,鸦雀无声。爹爹因为在家中无事,所以同几个官场老友,常常抹牌消遣。那时他爱我,实在胜过我的哥哥,他说我比我的哥哥聪明伶俐。我少时便会奉承我的爹爹,有时爹爹同妈妈不知为了什么缘故吵起嘴来,只要我撒娇撒痴地说笑几句,他们俩儿的怒气便完全消灭了。因为我的哥哥生性顽皮,所以我的爹爹常常叹气,说我不应该是个女孩,假如是个男孩,他也就无挂无虑了。一个秋天的下午,我爹爹正和两个胖子一个老年人抹牌,那老年人名叫王荣,是做过南京道尹的,我们都称他荣伯伯。那天好像是星期,我站在爹爹旁边看抹牌,荣伯伯坐在爹爹的对面,他抹了一抹胡子,将我望了一望,笑着对我的爹爹说:“小姑娘一天一天地大起来了,也应该许人了。”爹爹也笑着将我的背上拍了一下,说:
“丑姑娘,没有人家要呀!”“好说,好说,这样好看的姑娘,倒没有人要吗?我来做个媒,好吃喜酒。”荣伯伯说到这里,我觉得害羞,脸儿一红,一回身便跑到母亲房里去了。
我爱的,这是我的婚约的第一幕的开始。现在想起,真恨那多事的荣伯伯,但自己那时为什么不反抗呢?自然是年纪太轻,而且心中总是怕羞,自己不好开口。后来那老不死的讨厌的荣伯伯的计划终于成功了。一天的晚上,妈妈将我叫到房中,说:“爹爹已经将你许给宁波任家,任家是有名的任百万,同荣伯伯很熟,所以这媒一做就成。”说了,伊只是望着我笑。我红着脸儿站在妈妈面前,真羞得无地可容。妈妈接着又说:“任家的孩子听说长得很好,方脸大耳,很有福气,现在家里请了两个先生教四书五经呢……”我爱的,我那时在乾河沿的女子小学读书,已经染着些一知半解的欧化了。我听说那孩子在家里读四书五经,心中的确有些不舒服了。想不到我的命运还有更大的不幸!是我订了婚约的第二年,一个冬天的晚上,我刚走近妈妈的房门边,仿佛听爹爹和妈妈正在谈论我的婚姻问题,我便悄悄地躲在房外窃听,只听见爹爹说:“小孩子吃鸦片,终不是好事!任亲翁也太糊涂了,不肯拘束他!”……我爱的,我只听见这几句话,心儿已经像尖刀宰割一般个疼痛了,我便不能再听下去。那晚我回到房中,便一个人蒙着被儿哭了一晚。从此我对于人生完全灰色了,身体也渐渐瘦弱,时常生病。妈妈知道我心绪不佳,大概是为了婚姻问题,于是也常常和爹爹拌嘴。
爹爹从此待我也没有从前亲近了,看见我仿佛总有点不安似的,据妈妈说,爹爹对于任家的姻事也有点后悔,但大家都是场面上的人,有什么法子可以解除婚约呢。
我爱的,你想象着吧,我从那年高小毕业,一直进了女子中学读了三年书,这四年中我的痛苦实在难以言语形容的,身体也一天天地不行了,心头狂跳,晚上难睡,经医生证明我有肺痨病的象征以后,爹爹妈妈也就十分着急。家庭中因为我的疾病和忧愁,也减少了许多平安的颜色了。直到去年的秋天,我爹爹因为L州工场督办的事,来L州就任,我和妈妈偕了同来就居乡间。
我爱的,我一气写到这里,眼泪忍不住滚滚地流下来,湿透了纸面;你细看这纸上无数的泪痕,当知道我心中的无限痛苦吧。多情的你,看着这些话如何感想?是伤心?是失望?是同情?饱经人世忧患的你,你自己的痛苦也已经够受了,不要再为了我的事而忧坏了你的宝贵的身体吧!
我爱的,我还应该告诉你,这是比较可以欣慰的,因为今年春天任家来了一封信,说是明年要结婚,已经为我的爹爹拒绝了,理由是我近年身体多病。所以我的问题或者还有一线的希望,只要爹爹肯痛快地解决。但是他本是一个官场中人,如何肯干那退婚的丢场面的事情呢!旧家庭的旧礼教真真坑死人呀!
我爱的人呀,世界上除却你以外,我已经找不到旁的希望和安慰了。我现在活着便为你而活着,只要我活着一天,总希望有和你见面拥抱的一天。你千万不要为我忧愁吧。
我觉得头痛,已经写不下去了。
你的人儿三月二十一晚
五
我最亲爱的人儿:
这两天我只是昏昏沉沉地,已经静不下心来写信了。
我爱的,我从病后到如今,每晚只要喝一口葡萄酒,就可以安安稳稳地睡了些。近来为了你,葡萄酒已经没有功效了,睡也不过是睁着眼罢了。
我亲爱的,我只有张开两臂等着你了。假使你,我不能和你见面时,我愿意极痛苦地死了。……或者,我的毅力竟不能坚持到底呵,那么,请你将我抱去,任你怎样去解恨吧!
亲爱的人呀,我每次读你的来信,我真不知道这般发狂的情形,你也想象得到么?你的名字,可爱的你的名字呀,我是不住的唤着吻着,几乎将你信上的名字都吞到我的肚里去了。我每次接到你的信,总是一个人偷偷地走到后园树下去阅读,那古井旁边的一株柏树,已经成为我的爱情证人了。我有时真感动得太利害了,便斜倚着柏树凝想,或者手舞足蹈起来,便竭力把那株柏树乱摇,摇得树上的鸟儿都哑哑地飞去。我爱的,你不要笑你的小妹妹太痴狂了么?
至爱的,你不要着急,我的问题决不会永远不能解决的。你劝我离开家庭,你的好意我也十二分感激呢。可是我是一个最不容易受人帮助的人呀!我想,我一个人晚间静悄悄地想:我最好是能找到一种轻闲的职务,如书记,校对,或者是小学校里的手工刺绣教师,只要有够用的钱,只要有余闲能够读书,只要工作不加重我的疾病,我的心能够安静自由,身体也许能渐渐健康起来吧。几日前,我曾写信给一个朋友,托他在上海的中华商务两书局及南京的小学代为设法。但是,我爱的,如果你能在北京替我找得着适合的职务,自然更好,我们俩永远不会分离,我便终身得着你的帮助了。
我爱的,你应该努力,不要为了我的问题而精神不安呀!你应该努力忍耐着这过去不能相见的日期,假如我能够到北京来,我便永远为你吻着,互相拥抱着了。我爱的,我的好人儿呀!
昨夜,我梦见你到我的家中来,我和你携手立在后园的盛开的牡丹花前,我采了一朵牡丹,插在你的襟上说:
“愿你如牡丹一般地芬芳,愿你如牡丹一般地快乐!”
我爱的,我愿你牢牢记着我梦中告诉你的两句话!
你的梦中的人儿三月二十四晚
六
我至亲爱的人儿:
我十分苦闷,在这样茫无捉摸的日子。
昨天下午,我的精神稍微好些,便想到那青青的绿水。我爱的,我自离开那美丽如画的金陵,到这样荒凉寂寞的北方,匆匆几月,似乎还未亲近一条较大的清澈河流呢。恰好昨天天气清明,狂风停止了,太阳也在微笑。我倚着窗儿凝望,似乎有点心醉了。我便要求妈妈伴着我郊外闲游。可怜我的慈爱的妈妈呀,她为了我的病反复不愈,也已经多时不出门了。她知道我喜欢出游,乐得几乎流泪。
小婢珠儿已经替我们雇好骡车,她也伴着我们一同出外了。我平常行走本十分无力,而况这次又在郊外,下了骡车以后,只能缓缓地走着。信步不远,那清澈的河流便已经在我们的眼前了。珠儿扶着我站在河边,我的心中只是凝想:我爱的这时正坐在房中埋头工作呢?也许正在苦闷着,急于要亲近你爱的人儿了?
珠儿本是我所欣爱的小婢,她也是聪明不过的小女孩呢。但我心中的渴望终是不能满足的,我的身旁没有你握着我哪!我望着那清澈一碧的河水,那微波中似乎时时实现着我所渴望的可爱的你的心影。
我们在郊外闲游了片刻,北地荒凉,但也想不到有这样可爱的柔波!等到夕阳西斜的时节,我便紧急地催着她们归去。我心中想:我爱的此时也许已经把信件寄来了。
三点钟到站的火车已经过了两点钟哪!我在归途便微闭着我的双目,一切都无心细看了。
我爱的,我归来的时节,心跳得十分利害呀。
你的信件却没有来!不错,我爱前天的信上说着正烧热呢。你应该休息着,不要在狂风乱吹的灰尘中乱跑了呵!我的心灵中最深处的爱人呀!你近来为了我的求学和工作的事,时常在狂风乱吹的灰尘中乱跑,我的心实在感着骤烈的苦闷呀!
我最难受的是每日晨间晚间,眼前静悄无人的时节,因为那便是爱情燃烧最烈的神秘时节呀。我想,我爱的,我默默地想:我爱的你是在理想上不会失败的了。你应该快慰了吧!
你们那里近来有什么进行?可怜我的爱人!你身体不舒服还要做工,我好心疼呀!你叫我好疼你,我爱的人儿呀!
你爱的三月二十七晚我还该告诉你,我这几天又服着药水了,是我的舅父配的药水,他上星期来替我诊过。
他说:“病根已深了,但也不十分要紧,要痊愈却须很多的时日吧。”