娄江残卷

寅末卯初，沙溪古镇还没醒透。

薄雾缠着义兴桥的石拱，丝丝缕缕。周砚秋卸下“听雨轩”最后一块门板，吱呀一声，像古镇打了个哈欠。

他哈出一口白气，搓了搓手。袖口磨得发白，指尖是常年沾水沏茶留下的、洗不掉的淡黄。

三年了。

从崇祯十七年太仓城破那日算起，整整三年。他从一个落第秀才，变成这家老茶馆的伙计，化名周砚。

“砚秋，水烧上了？”

柜台后传来陈伯的声音，有些沙哑。这老人穿着半旧的靛蓝布衫，头发梳得齐整，正用一把小铜秤称着茶叶。碧螺春、炒青、老姜茶，分门别类，一丝不苟。

“烧上了，陈伯。”周砚秋应着，拿起灰布巾开始擦桌子。

桌是旧榆木桌，桌面深深浅浅的茶渍，像一幅幅地图。他擦得很仔细，从桌角到桌心。动作熟练，眼神却空。像这三年里的每一天，麻利，沉默，魂不守舍。

陈伯抬眼看了看他，没说话，低下头继续摆弄茶叶罐。柜台上的青瓷罐里，装着太仓肉松，金黄酥脆，是茶馆招牌。旁边竹篮里，薄荷糕翠绿，桂花糖甜香。

都是陈伯的手艺。

肉松要选猪后腿精肉，剔筋去膜，文火慢煸，加酱油、糖、黄酒，炒到肉丝蓬松如絮。薄荷糕是夏日才有，用新鲜薄荷叶捣汁，和糯米粉蒸出来，晾凉切块，入口清凉。桂花糖要等秋天收了桂花，一层桂花一层白糖，在陶罐里封存半年，来年开罐，甜香能飘出半条街。

周砚秋都记得。记得太清楚了。

清楚到，他有时会恍惚，以为自己生来就是个茶馆伙计，生来就该认得这些茶、这些点心、这条老街、这座石桥。

而不是……而不是那个在太仓书院里，和同窗争论时局，想着科举功名、治国平天下的周砚秋。

“让开！让开！”

码头的方向传来吼声，打断了他的思绪。是挑夫扛着漕粮麻包下船，扁担压得吱呀响。麻包破了，白米漏出来，撒在青石板上，被无数只脚踩进泥里。

周砚秋看着，手指无意识地攥紧了布巾。

那些米，是从太仓百姓嘴里抠出来的。运到北边，养兵，养官，养那些骑在马上的旗人老爷。

“砚秋。”

陈伯又唤他，声音比刚才低。

周砚秋走过去。陈伯从怀里摸出个靛蓝布包，放在柜台上。布包很旧，四角磨起了毛。

“这个，你收好。”

周砚秋没动。他看着布包，又看看陈伯。老人脸上的皱纹在晨光里很深，像刀刻的。眼睛却还清亮，看人时总带着三分打量，七分温和。

“陈伯，这……”

“莫多话。”陈伯摆摆手，打断他，“叫你收好，就收好。世事难料，万一……”

他没说下去，只是把布包又往前推了推。

周砚秋沉默片刻，终于伸手拿起。入手沉甸甸的，除了银钱，似乎还有别的。他没打开，揣进怀里，贴身收好。

“谢谢陈伯。”

“谢啥。”陈伯低下头，继续摆弄他的秤，“我老了，用不着这些。你后生家，总归要有个打算。”

话里有话。

周砚秋听得出来。这三年，陈伯待他如子侄，但从未像今天这样，郑重地给他“打算”。

他想问，可陈伯已经转过身，去整理身后的木架。架子上摆着一排排陶罐，罐上的红纸标签，有些字迹都模糊了。

茶馆开始上客了。

先是一个穿着半旧绸衫的老者，踱着方步进来，在靠窗位置坐下，要了壶碧螺春。周砚秋提了铜壶过去冲水，茶叶在青瓷盖碗里舒展开，卷曲如螺，香气氤氲。

“昨日夜里，娄江上又有船队过去。”老者抿了口茶，对同伴低声道。

“是漕船。听说今年漕粮要提前起运，怕北边……”

“嘘——慎言，慎言。”

后面的话听不清了。

周砚秋提着壶退到柜台边，眼睛望着门外。雾渐渐散了，阳光漏下来，照在青石板上，亮汪汪一片。对河人家的屋顶升起炊烟，笔直地升上去，升到半空，被风一吹，散了。

一切如常。

直到午后。

午后客人少，周砚秋在后院打水。井是老井，井绳磨得发亮。他摇动辘轳，吱呀呀地响，木桶沉下去，又提上来，清凌凌的井水晃着光。

他提着水往厨房走，耳朵却竖着，听前堂的动静。

有脚步声，不止一个人。

“陈掌柜在否？”

是个陌生男人的声音，带着北地口音，但刻意学了些吴语的腔调，听着别扭。

周砚秋脚步一顿，放下水桶，悄声走到厨房门后，从门缝往外看。

堂里站着三个人，都穿着深色短打，腰间鼓囊。为首的是个瘦高个，脸很长，眼睛细长，像刀刻出来的一条缝。他站在柜台前，手指在柜台上轻轻敲着，敲得不急不缓。

“在，在。客官吃茶？”陈伯的声音，平静如常。

“不吃茶。打听个人。”

“客官请讲。”

“听说，你这茶馆里有个帮工的后生，姓周？”

周砚秋浑身血液一凉。他屏住呼吸，贴在门后，一动不敢动。

“姓周？”陈伯笑了，“客官说笑了。小店里就我和一个远房侄子，侄子姓陈，不姓周。”

“哦？”瘦高个也笑了，笑容却没到眼底，“可我听说，三年前太仓城破时，有个姓周的书生逃了出来，一路往东，到了沙溪。有人看见，他进了你这茶馆。”

“客官这话，老汉听不懂。”陈伯摇摇头，手里还在摆弄茶叶罐，“兵荒马乱的，逃难的人多了去了。老汉这茶馆开门做生意，来来往往的人，哪记得清谁姓周谁姓李。”

瘦高个盯着陈伯，盯了半晌。

堂里的空气像是凝固了。仅有的两桌茶客都低着头，假装喝茶，耳朵却竖着。

“陈掌柜，”瘦高个缓缓开口，手指停住不敲了，“有些事，知道得太多，不好。有些人，藏得太多，也不好。”

“客官说的是。”陈伯点头，神色不变，“老汉就是个开茶馆的，只知道烧水沏茶，别的，不懂。”

瘦高个又盯了他一会儿，忽然转身。

“走。”

三人出了茶馆，脚步声渐远。

周砚秋还贴在门后，手脚冰凉。直到陈伯的声音传来：“砚秋，水呢？”

他这才回过神来，提起水桶走到前堂。堂里茶客松了口气，又开始低声说话，只是声音更低了。

陈伯在柜台后，慢条斯理地擦着一个青瓷茶碗。擦了一遍，又擦一遍。

“陈伯，他们……”周砚秋开口，声音有些干。

“莫慌。”陈伯头也没抬，“该来的，总会来。你去把后门闩好，今晚……早点打烊。”

那晚，周砚秋一夜没睡。

怀里那个布包像块火炭，烫得他胸口发疼。他躺在床上，睁着眼看屋顶。屋顶有片瓦松了，漏下一线月光，细细的，像把刀。

陈伯的话在耳边绕。

“世事难料，万一……”

“该来的，总会来。”

他翻了个身，面朝墙。墙是土坯墙，抹了白灰，年久发黄，有些地方剥落了，露出里面的草梗。三年前他刚来时，这墙就这样。三年了，什么都没变。

除了他。

窗外有更夫打更，梆，梆，梆。三更了。

他闭上眼睛，强迫自己睡。可一闭眼，就是瘦高个那双细长的眼睛，像两把刀子。

忽然，他听见极轻的脚步声。

不是从堂里传来的，是从屋顶。瓦片被踩动，发出轻微的“咯啦”声，像猫走过。

周砚秋浑身一紧，悄无声息地坐起来，赤脚下地，贴到窗边。

窗是木格窗，糊着纸。他舔湿手指，在纸上捅了个小洞，往外看。

院子里月光很好，照得地上白花花一片。桂花树的影子投在地上，枝枝杈杈，像张网。

屋顶上有人。

不止一个。

两个黑影，伏在屋脊上，一动不动。月光照在他们背上，背是弓着的，像两只蓄势待发的豹子。

周砚秋屏住呼吸，慢慢退回床边，从枕头下摸出那把匕首。匕首是陈伯给的，让他防身，他一直藏在枕下。刀身冰凉，握在手里，稍微定了定神。

他穿好衣服，鞋，把怀里那布包又紧了紧，贴在胸口。然后摸到门边，轻轻拉开门闩。

门开了条缝。

他侧身挤出去，贴着墙，往陈伯的屋子摸。

陈伯的屋在堂后，门虚掩着。周砚秋从门缝往里看，屋里黑着，没点灯。陈伯的鼾声均匀地响着，一起一伏。

他稍稍松了口气，正要推门进去，忽然听见屋顶上“咔嚓”一声轻响。

是瓦片被踩裂的声音。

紧接着，一道黑影从屋顶跃下，落地无声，像片叶子。月光照在他脸上，是白天那个瘦高个，眼睛细长，像刀缝。

周砚秋浑身血液都冻住了。

他死死贴着墙，一动不敢动。瘦高个在院子里站定，侧耳听了听，然后朝陈伯的屋子走来。

一步，两步。

脚步声很轻，但在这静夜里，清晰得刺耳。

周砚秋握紧匕首，手心全是汗。他知道自己不是对手，可陈伯在屋里……

瘦高个走到门前，伸手推门。

门开了。

鼾声还在响。

瘦高个闪身进去。

周砚秋的心提到了嗓子眼。他咬牙，正要冲进去，忽然听见屋里传来陈伯的声音：

“来了？”

平静的，像在问“吃了吗”。

瘦高个没说话。

然后是一声闷响，像是有什么东西倒了。鼾声停了。

周砚秋脑子里“嗡”的一声，什么也顾不上，猛地推开门冲进去。

屋里黑，只有月光从窗户照进来，照见地上躺着一个人，是陈伯。瘦高个站在床边，手里握着把短刀，刀尖滴着血。

“陈伯！”

周砚秋扑过去，扶起陈伯。陈伯胸口插着把刀，血汩汩地往外涌，温热黏腻，瞬间染红了他的手。

“砚秋……”陈伯睁开眼睛，看着他，眼神涣散，“走……快走……”

“陈伯！”

“走啊！”陈伯用尽力气推他，声音嘶哑，“他们要的是那卷东西……你走……走得越远越好……”

瘦高个转过身，看向周砚秋。月光照在他脸上，那张脸没有任何表情，眼睛细长，像两把刀子。

“东西交出来。”他说，声音沙哑，像砂纸磨过木头。

周砚秋抱着陈伯，浑身发抖。陈伯的血浸透了他的衣服，热的，烫的。他看见陈伯的眼睛渐渐失了神采，像两盏油尽的灯，慢慢暗下去。

“陈伯……陈伯！”

陈伯的手垂了下去。

瘦高个跨前一步，伸手来抓周砚秋的衣领。周砚秋想也没想，反手一匕首刺过去。瘦高个侧身躲过，手腕一翻，扣住他的手腕，一拧。

“咔嚓”一声，腕骨剧痛。

匕首脱手，掉在地上。

周砚秋被摁在地上，脸贴着地，鼻子里全是尘土和血腥味。瘦高个踩着他的背，伸手在他怀里摸索，摸到了那个布包。

“找到了。”

瘦高个声音里有一丝笑意。他抽出布包，打开，借着月光看了一眼，点点头。

然后他抬起脚，踹在周砚秋腰上。

周砚秋闷哼一声，蜷缩起来。瘦高个不再看他，转身往外走。走到门边，又回头，看了一眼地上的陈伯，说：

“人是你杀的。”

周砚秋没听懂。

直到瘦高个的身影消失在门外，直到院子里响起急促的脚步声，直到有人大喊“杀人了！杀人了！”，他才猛然明白过来。

中计了。

他挣扎着爬起来，扑到陈伯身边。陈伯已经没气了，眼睛还睁着，望着屋顶，空洞洞的。血从胸口涌出来，流了一地，在月光下黑红黑红的。

门外火光晃动，人声嘈杂。

“在里面！”

“抓住他！”

周砚秋脑子一片空白。他看看陈伯，看看自己满手的血，又看看门外越来越近的火光。然后，他做了一件事。

他抓起地上那把匕首——瘦高个的短刀还插在陈伯胸口，这把是他自己的——揣进怀里。又从陈伯怀里摸出那个小布包，塞进自己怀里。然后，他从后窗翻了出去。

后窗外是条窄巷，黑漆漆的。他落地时崴了脚，疼得龇牙咧嘴，但不敢停，一瘸一拐地往前跑。

巷子尽头是河。娄江的支流，水不深，但急。他回头看了一眼，火光已经追到巷口，有人举着火把喊：

“在那里！”

他纵身跳进河里。

水冰凉刺骨，瞬间淹没了头顶。

不知漂了多远，直到肺快要炸开，他才抓住岸边一丛芦苇，挣扎着爬上岸。

躺在泥滩上，大口大口喘气。天上是星子，密密麻麻，冷冷地看着他。远处有狗吠，有人的喊声，但渐渐远了。

他坐起来，浑身湿透，水顺着头发往下滴。怀里那两样东西还在，布包湿了，匕首冰凉的贴着肉。

他摸出布包，打开。

油纸包着，没湿透。他一层层揭开，露出那卷书。书页湿了边，墨迹有些晕，但还能看清。他翻到第十页，朱笔圈注的地方，那行字：

“甲申年九月廿七，义军船队十三艘于此触礁，沉没。清军由此道入太仓。”

墨迹遇水，晕开一片，红得像是血。

他盯着那行字，看了很久很久。

甲申年九月廿七。

那一天，他在太仓城里的书院，和同窗争论时局。有人说该南迁，有人说该死守。他坐在窗边，看着院子里的桂花，金黄金黄的，开得正好。风一吹，桂花落下来，像下了一场金色的雨。

后来，号炮响了。清军来了。

他混在逃难的人群里，出了东门。回头看时，城墙上已经换了旗。玄色的旗，在风里猎猎地响。

他爹，他哥，就在那支去驰援的义军里。再没回来。

官府说，是遇上了百年不遇的暗流。

周砚秋的手指摩挲着那行朱批。纸很脆，墨很红。像血。

远处传来脚步声，很轻，但在这静夜里，清晰得像鼓点。

他浑身一僵，猛地合上书，塞进怀里，握紧匕首，伏低身子，藏进芦苇丛深处。

芦苇很高，密密匝匝，在夜风里沙沙地响。月光从芦苇缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影。他透过芦苇的缝隙往外看，看见两个人影，一前一后，沿着河滩往这边走。

走在前面的，是那个瘦高个。

跟在后面的，是个矮胖子，腰里别着把短刀，走路一瘸一拐。

“妈的，那小子跑得真快。”矮胖子啐了一口，“跳进河里就没影了。”

“活要见人，死要见尸。”瘦高个的声音冷冷传来，“那卷东西在他身上，必须找回来。”

“头儿，你说那卷东西到底是个啥？值得咱们这么拼命？”

“不该问的别问。”瘦高个停下脚步，环视四周，“搜。他受了伤，跑不远。”

两人分散开，在河滩上搜索。矮胖子朝芦苇丛走来，一边走一边用刀拨开芦苇，嘴里骂骂咧咧。

周砚秋屏住呼吸，慢慢往后退。脚下是淤泥，每一步都陷进去，拔出来时发出“噗叽”的轻响。他停下来，不敢再动。

矮胖子越来越近。

月光照在他脸上，一张麻子脸，鼻子很大，鼻孔张着，像两个黑洞。他拨开一丛芦苇，刀尖几乎戳到周砚秋的脸。

周砚秋心跳如雷。

他握紧匕首，准备拼死一搏。就在这时，远处忽然传来一声猫头鹰的叫声。

“咕——咕——”

瘦高个在那边喊：“有动静！”

矮胖子转头望去：“在哪？”

“那边！”瘦高个指着下游方向，“追！”

两人匆匆往下游跑去，脚步声渐远。

周砚秋松了口气，浑身脱力，瘫坐在泥里。冷汗混着河水，湿透了衣裳。他喘了几口气，不敢久留，挣扎着爬起来，顺着河滩往下游走。

他不敢走大路，只敢在芦苇丛里穿行。芦苇叶子锋利，割在脸上、手上，火辣辣地疼。脚上的鞋丢了一只，赤脚踩在碎石、芦根上，很快就破了，血混着泥，每走一步都钻心地疼。

但他不能停。

天快亮时，他走到一处河湾。湾里泊着几条破船，船身腐朽，篷子破了洞，在晨雾里像几具浮尸。他挑了一条稍微完整的，爬上去，蜷缩在船舱里。

船舱里堆着些破烂渔网，散发着腥臭味。他顾不得了，瘫在渔网上，大口喘气。

天光渐渐亮了，雾霭散去，露出江面的轮廓。娄江在这里拐了个弯，江面宽阔，水流平缓。对岸是连绵的芦苇荡，再远些是低矮的丘陵，晨雾像纱一样罩在山腰。

周砚秋从怀里摸出那卷书。

书页湿了，皱巴巴的，墨迹晕开，有些字已经看不清了。他小心翼翼地一页页翻开，在晨光下细看。

前面九页都是航道图，标注详细，连哪段水流急，哪段有暗涡，都写得清清楚楚。朱笔圈注的地方，共有十三处，都是暗礁险滩。

第十页，就是那行触目惊心的批注。

第十一页往后，是些零散的记录。某年某月，某艘漕船在此触礁，损失粮米多少石。某年某月，河道清淤，挖出沉船残骸，内有瓷器若干。像是工作日志，琐碎，但真实。

翻到最后一页，他愣住了。

这一页的右下角，盖着一个朱红的小印。印文是篆书，他仔细辨认，认出是四个字：

“琅琊王氏”。

王氏。

太仓王氏，百年望族。出过进士，出过侍郎，出过漕运总督。在太仓，提起王氏，无人不知，无人不晓。

周砚秋的手指抚过那个小印。

印泥是朱砂的，经年不褪，在泛黄的纸上红得刺眼。

他想起陈伯最后的话：“他们要的是那卷东西……你走……走得越远越好……”

陈伯知道。陈伯什么都知道。知道这卷东西牵扯王家，知道王家会来灭口，知道……这会要命。

所以他把东西给了自己，让自己走。

走得越远越好。

周砚秋合上书，闭上眼睛。

晨光透过破船的篷子漏进来，照在他脸上，暖洋洋的。可他觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。

怀里，陈伯给的那个小布包还在。他拿出来，打开，里面是些散碎银子，还有一张路引。路引是新的，墨迹还没干透，上面写着他叫“周明”，扬州府人，来太仓探亲。

陈伯早就准备好了。

早就知道有这么一天。

周砚秋握紧那张路引，纸很薄，很脆，好像一用力就会碎。他想起陈伯最后看他的眼神，空空的，又好像装了很多东西。

“这卷东西，藏着娄江的秘密，也藏着杀你的刀。”

现在，刀已经落下来了。

他杀了陈伯——至少在那些人眼里，是他杀的。他是逃犯，是凶手，是被通缉的要犯。他怀里的这卷东西，是罪证，也是催命符。

怎么办？

毁了它？像陈伯说的，让秘密烂在土里？

可陈伯也说了：“这是证据。那些人，那些船，那些死在江里的人……总该有人记得。”

周砚秋睁开眼，望着舱外。

江面上，晨雾散尽，太阳升起来了。金红的光洒在江面上，波光粼粼，像撒了一把碎金子。有早起的渔船驶过，船家站在船头撒网，网在空中张开，像一朵银色的花，落在水里，悄无声息。

远处有号子声传来，是漕船。白帆张开，顺流而下，船工喊着号子，声音粗犷，在江面上传得很远。

“哎呀咗呀——娄江浪呀——”

“哎呀咗呀——漕米香呀——”

周砚秋听着那号子，忽然想起三年前，他站在太仓城墙上，看江面上帆影如云。那时他还是个书生，想着科举，想着功名，想着治国平天下。后来城破了，他逃了，躲了三年，以为自己可以一辈子这么躲下去。

可现在，躲不了了。

他握紧那卷书，书页的边角硌着手心。他想起陈伯的血，温热的，黏腻的，从指缝里滴下来。想起瘦高个那双细长的眼睛，像两把刀子。想起那行朱红的字：甲申年九月廿七。

九月廿七。

那天，他在做什么？

他在太仓城里的书院，和同窗争论时局。有人说该南迁，有人说该死守。他坐在窗边，看着院子里的桂花，金黄金黄的，开得正好。风一吹，桂花落下来，像下了一场金色的雨。

后来，号炮响了。清军来了。

他混在逃难的人群里，出了东门。回头看时，城墙上已经换了旗。玄色的旗，在风里猎猎地响。

“喂！船里有人吗？”

忽然一声喊，把周砚秋从回忆里拽出来。

他浑身一紧，握紧匕首，从篷子的破洞往外看。是一条渔船，船头站着个老渔夫，戴着斗笠，披着蓑衣，正往这边张望。

“船里的朋友，出来吧，我看见你了。”老渔夫又喊。

周砚秋没动。

老渔夫等了等，忽然撑篙，把船靠过来。两条船碰在一起，发出“咚”的闷响。老渔夫跳上破船，弯着腰钻进船舱。

四目相对。

老渔夫约莫六十来岁，脸被江风吹得黑红，皱纹很深，像刀刻出来的。眼睛却很亮，盯着周砚秋，上下打量。

“后生，你在这做啥？”老渔夫问，声音沙哑，带着浓重的本地口音。

周砚秋不说话，只是盯着他，手里紧紧握着匕首。

老渔夫看看他手里的匕首，又看看他浑身的泥水，还有赤着的、满是血污的脚，忽然叹了口气。

“跟我来。”他说，转身出了船舱。

周砚秋犹豫了一下，跟了出去。

老渔夫跳回自己的船，周砚秋也跟着跳过去。渔船很小，船舱里堆着渔网、鱼篓，还有个小泥炉，炉上坐着瓦罐，咕嘟咕嘟煮着东西，冒着热气，是鱼汤的香味。

“坐。”老渔夫指了指船舱里的草垫。

周砚秋坐下，手里的匕首没松。

老渔夫没看他，自顾自地盛了碗鱼汤，递给他：“喝。”

鱼汤奶白，飘着葱花，香味直往鼻子里钻。周砚秋三天没正经吃东西了，肚子不争气地叫起来。他接过碗，顾不上烫，大口喝起来。

汤很鲜，暖洋洋的，从喉咙一直暖到胃里。

老渔夫又盛了一碗，自己喝。两人都不说话，只有喝汤的“吸溜”声，和炉火“噼啪”的轻响。

喝完汤，老渔夫放下碗，看着周砚秋。

“你叫啥？”

“周明。”周砚秋说，用的是路引上的名字。

“周明。”老渔夫重复了一遍，点点头，“我叫沈阿大，大家都叫我沈伯。你是惹了事，在逃命，对吧？”

周砚秋没说话。

沈伯笑了笑，脸上的皱纹更深了：“我在这江上打鱼五十年，啥人没见过。你这模样，我一看就晓得。”

他顿了顿，又说：“你放心，我不问你惹了啥事，也不问你要去哪。我就问你一句：你怀里那卷东西，是不是从陈老头那拿的？”

周砚秋猛地抬头，瞳孔收缩。

“你咋晓得？”

“我咋不晓得？”沈伯叹了口气，从怀里摸出个东西，放在舱板上。

是个烟袋锅子，黄铜的，被摩挲得锃亮。烟袋杆是竹子的，已经裂了，用麻绳缠着。

“陈老头的烟袋。”沈伯说，“他前天托人捎给我，说如果他出事了，就让我在这等他。等一个姓周的年轻人。”

周砚秋盯着那个烟袋锅子，喉咙发紧。

“陈伯他……”

“死了。”沈伯声音低沉，“昨晚的事，我听说了。茶馆老板被杀，凶手跑了，官府在抓人。”

周砚秋握紧拳头，指甲掐进手心。

“不是我杀的。”

“我晓得。”沈伯看着他，“你要是凶手，陈老头不会把这东西给我。”

他拿起烟袋，在手里摩挲着，眼神有些恍惚：“我跟陈老头认识三十年了。那时候，他还在复社当差，我在漕运上做船工。后来世道乱了，他开了茶馆，我打了鱼。三十年，弹指一挥间。”

周砚秋沉默。

“那卷东西，”沈伯抬头，看着周砚秋，“你看了？”

“看了。”

“看懂了吗？”

“看懂了。”

沈伯点点头，又摇摇头：“看懂了，未必是好事。”

他站起身，走到船头，望着江面。晨光越来越亮，江面上金红一片，晃得人睁不开眼。有渔船驶过，船家朝这边挥手，沈伯也挥手。

“这娄江，”沈伯忽然开口，“我走了五十年。哪里水深，哪里水浅，哪里有暗礁，哪里有暗流，我闭着眼睛都晓得。可有些东西，晓得得越多，心里越难受。”

他转回身，看着周砚秋：“那卷东西，是王崇礼抄的。王崇礼，你晓得吧？王氏的人，当年的漕运司主事。他是个读书人，有良心的读书人。他抄这卷东西，本是想留给后人，让后人晓得，这江，这城，是怎么丢的。”

“可后来他死了，暴病。王家说他得了急症，一夜之间就没了。我不信。好好的一个人，头天还在漕运司办事，第二天就没了？谁信？”

沈伯走回来，坐下，拿起烟袋，塞上烟丝，点燃，深深吸了一口。烟雾吐出来，在晨光里袅袅升起。

“那卷东西，后来到了陈老头手里。他藏了二十年，不敢拿出来。为啥？因为晓得，拿出来就是死。不光是陈老头死，所有碰过这卷东西的人，都活不成。王家、清廷，还有那些靠着这笔买卖升官发财的人，都不会让这卷东西见天日。”

周砚秋握紧拳头：“所以陈伯就让我带着它逃？让我一个人，去扛这要命的担子？”

“他不让你扛，还能让谁扛？”沈伯看着他，眼神复杂，“我老了，打不动了。赵怀山……他疯了，只想拉着所有人陪葬。陈老头看遍茶馆里来来往往的人，最后选中你，是因为你眼里还有光，心里还有是非。他觉得，这卷东西交给你，或许……还有一线天理。”

“一线天理？”周砚秋笑了，笑声苦涩，“沈伯，你看看我现在的样子。通缉犯，杀人嫌凶，像条丧家犬一样躲在破船里。天理在哪？”

沈伯没回答。他抽完最后一口烟，把烟灰磕在船板上，站起身。

“天理不在天上，在人的心里。”他说，“你想讨公道，想给你爹你哥、给那三百个死在江里的人讨个说法，就跟我走。不想，我现在就送你上岸，给你弄张新路引，你走得远远的，这辈子别再回江南。”

周砚秋抬头看着他。

晨光从船篷的缝隙漏进来，照在沈伯脸上。那张被江风吹了五十年的脸，黑红，粗糙，但眼睛很亮，像两盏灯。

“跟你去哪？”周砚秋问。

“去见一个人。”沈伯说，“一个从江里爬出来的鬼，一个被仇恨烧变了形的人。他叫赵怀山，是当年那支船队里，唯一活下来的头目。”

“他能给我公道？”

“他能给你真相。”沈伯顿了顿，“但公道……这世道，早没公道了。”

周砚秋沉默了很久。

他低头看着怀里的那卷残卷，又看看自己满是泥污和血渍的手。陈伯的血好像还沾在手上，温的，黏的，怎么也洗不掉。

远处传来漕船的号子声，粗犷，悠长，在江面上回荡。

“哎呀咗呀——娄江浪呀——”

“哎呀咗呀——漕米香呀——”

周砚秋闭上眼，深吸一口气，再睁开。

“走。”他说。