远逝

山气日夕佳，飞鸟相与还。

——《饮酒（其五）》，陶渊明

1

探视室里那个年轻的身影出现，是胡友林入狱三年后的事了。

服刑的日子，总是隔三岔五梦到那场葬礼。重现的记忆时而破碎，时而扭曲变形，成了精神上反复刺激大脑额叶的瘤，令他害怕。

年轻人离开以后，老人终于敢在清醒时刻，把全部悔恨的碎片拼起来了。他端坐在监室的硬板床上，缓慢粘贴那些经历过的真实。而后一头扎进这坨果冻状的时空，是为了翻来覆去确认因果，检索出何以至此的前兆。

从具体现实，而非纯粹语言逻辑来推导，如果说“可怜之人必有可恨之处”，那么可恨的人，是否也必然可怜？

这世间，又是否存在一条永远清晰的线，能每次都准确地将这两者分割开来？

当时的赴宴，只要不细想，就总会觉得，那真是个平常到乏味的中午。

黑色充气拱门把道旁的玉兰树往外挤，两只曲颈红顶鹤单腿独立在拱顶，踩着一条印有“沉痛悼念梁晓滨老人仙逝”字样的白色横幅。

玉兰树下的鼓风机，在烈日下轰轰作响。由两三个排插接龙，用长长的电线，从附近一家玻璃上贴满槟榔广告的烟酒小商店取电。小商店门口，几个孩子在捡拾没有爆炸的小鞭炮玩耍。

这片安置小区中，越往里走，鞭炮烟花燃放后的硫黄味道越浓。

“悲声难挽流云住，哭音相随野鹤飞。”胡友林再往里多走几步，念出了厚实蓝色帆布撑起来的酒席大棚外，那副黑白挽联。

大棚中央，两面大得夸张的黑色工业用落地扇定着，吹出嗡嗡声。便于堆叠收纳的红塑料椅，黑色大圆桌上蒙着薄薄的一次性桌布，宾客们零散落座，等待开席。

继续往里走，就是灵堂。

穿着孝衣、戴着孝帽的孝子下颌有颗黑痣。他和人讲话的时候，那颗痣总是动来动去，在胡友林看来，它像一个跳来跳去的句号，或者逗号。

孝子见门口来客，喊了声“胡叔、文姨”。他先给胡友林夫妇递香烟和写着白色“奠”字的黑布袖章，又默默接过二人带来的折叠花圈，像撑伞那样撑开，放到棺材左边的几层花圈前面。

老伴文夕看了看胡友林昔日老友梁老师的遗像，把头别到一边去。她布满皱纹的眼角轻微抽动了几下，却又不像要哭出来的样子。

灵堂里有股檀香的味道，胡友林不太喜欢，轻轻牵文夕的手，暗示她早点出去。

回到蓝色帆布搭起的临时大棚内，就有人招呼夫妇二人坐席了。是前同事，周礼玉和王芳华，几人都曾在湖南师大附中当老师，现在全退休了。

“你儿子现在当那么大经理，就帮我女婿安排一下噻？我那女婿现在天天在家炒股，亏了一屁股钱，我女儿老是来怪我不给他出力……”

胡友林还未入座，就听见王芳华在发直球。

“老王，我儿子虽然当经理，但是拍板还是得他头上的老板不？你说那王董事长以前是我的学生，也是你的学生，还跟你是本家啊，你何必舍近求远，老来找我儿子这个当经理的？”

周礼玉说话向来又快又精明，尤其是在替儿子挡事的时候。

“我哪里有你这么好的学生缘咯？那个王汝成以前读书的时候成绩好像不错？但是家教不行，性格乖张感情冷淡，喜欢利用和欺负同学，没少挨我这个班主任的批评，他现在应该都还记恨我吧？”

“你这说的……我们为人师者，当年教育他不是为他好？王董如今那么大老板了，犯得着记恨你个老爹爹咯？不过听我儿子说，王董现在忙着呢，去国外募股了，不太容易见到他人，这倒是真的。”

两人打得有来有回，胡友林拉开红塑料椅坐下，说王汝成这名字耳熟，好奇自己当年教没教过。

“你问这话，就肯定没教过。”

王芳华表示，只要教过王汝成这小子，肯定会对他印象深刻，他当年太特别了。

周礼玉朝灵堂那边瞄了两眼，讲到当年有天上完课回家，梁老师被三个校外的混混给堵着打了一顿，钢管敲在后腰，还留下了阴雨天就疼的后遗症。什么原因被打？莫名其妙，他又没得罪过谁，自己怎么也想不出个缘由来。

“啊？那回是王汝成找人干的，你知道？”王芳华张嘴吃惊。

这事胡友林也记得，没有监控的年代，报了警也抓不到人，当时并没有谁为此负责。最后学校承担了部分医疗费用，梁老师只能当混混们找错人了，不了了之。

“我就随口一说，都过去那么久的事了。”周礼玉谨慎起来，“瞎聊嘛，正好想到这个，我当然不是说一定就是王董以前干的。我的意思，只是给胡老师打个比喻——当年那群不听话的学生里头，别人要真对老师有意见，血气方刚自己就上了。更何况那是梁老师啊，不像我是吧，他对学生都那么温和，太不得罪人了。

“如果当年只有一个人会干这种阴事，那个人肯定就是王汝成。他家当年经营两条渔船，平日很忙，管孩子就两招——多给钱花和棍棒教育。那孩子简直阴晴不定，脑袋聪明，但很邪，别人经常一点小事就得罪他。所以王老师刚刚才说，你要真教过他，肯定就不会忘了他。

“不过今时不同往日啊，那孩子读书不错，确实有能耐，现在也成长了，懂得报恩喽！当然恩情这东西，永远只是块敲门砖，犬子能在他手下当总经理，肯定也还是有点本事……”

文夕沉着脸，听不下去，在一旁提问打断：“两位老师，我有点好奇啊，这梁老师的葬礼怎么不在殡仪馆弄？要搞在自己家里？”

王芳华这会儿已经在用手指拈大圆桌上小白碟中的油炸花生米吃。他告诉文夕和胡友林，刚才那大孝子说了，这是梁老师自己的遗愿。

“哦！我以前好像也听他讲过。说哪天要是死了，就想办这种老式的，走得热热闹闹。”胡友林也习惯性去捡了两颗花生米，搓掉红衣才想起自己早没那么好的牙口了，就轻轻放在文夕手上，给她吃。

“梁老师走得这么突然，怎么走的？”文夕慢慢嚼，慢慢问。

这会儿，敲锣打鼓吹唢呐的搞完一轮刚歇着。搞音响和卡拉OK机的师傅好像遇到了问题在调试，几个年轻人站在旁边，等着唱卡拉OK。

周礼玉压低声音，说所有人都觉得突然。但他家里人讲得很含糊，只说是病逝，心脏有问题。

“这种消息有什么好含糊的？都这个年纪的人了，不是迟早的事，还怕谁说闲话不成？心脏病发作是什么时候？当场人就不在了还是有抢救？在家里、外面，还是医院？你说我们来奔个丧，主人家这点事都不给个交代，照我看，有点太见外了。”文夕话里有脾气。

“哈，我还以为你们知道呢。”小碟里的花生被吃得差不多了，王芳华把手上的盐粒拍干净，身子往后仰。

昔日这帮师大附中的老师退休后，梁晓滨这个人，大家其实早就不太来往了，胡友林反倒同他走得最近。

梁老师在职的时候曾是数学组年级组长，高级教师，本来有份不低的退休金，按理说养老不愁。无奈儿子不省事，败家啃老，晚年生活颇为不顺。前些年，他经常为了自家儿子找前同事们借钱，但谁家自己没有儿女呢？借一道借两道可以，再而三地借，也没谁愿意借了。于是，他只有在胡友林这边，才偶尔借得动——胡友林和文夕是对失独老人。

胡友林告诉身边二位，自己也半年多没有和梁老师来往了，又扯了扯文夕的衣服，说这家人经济条件不太好，还是靠着梁老师的退休金撑着才勉强度日。现在梁老师走了，退休金和社保都停了，他们可能也正发愁呢，就少说两句，多体谅人家一些。

“听说他2013年找你们借过三万块钱哪？这都两年过去了，还你了不咯？”

胡友林告诉他们，刚才梁老师那披麻戴孝的儿子梁钟成，三个月前还来了两万六，这已是庆幸，剩下的那四千块，自己也不指望要了。

“做好事！”王芳华拍拍胡友林膝盖，“这钱不要了，是能当标兵，还是评先进啊？”

“你们夫妻可真是菩萨心肠……”周礼玉直摆头。

两位老同事啧啧感叹，胡友林也听不出来他们是钦佩多点，还是讽刺多些。

又有什么办法呢？事已至此。

“这么热的天，你穿个厚西装，不热咯？”

大棚里的黑色电扇呼啦啦吹，周礼玉笑着扯了扯胡友林的衣角，这话倒让他有点不好意思。过来参加葬礼的宾客，大都穿着短袖，身上花花绿绿的人也有，好像少有谁在乎，是否该给灵堂里的那位往生者多一些尊重。只有胡友林这一身，显得格外正式和讲究。

“我早讲过，他不听。”老伴文夕帮胡友林把黑西装脱下来，搭在塑料椅背上，又卸下西服上写着“奠”字的黑袖章，别在他衬衣的左臂。胡友林稍微转身，就露出那牛津蓝的短袖衬衣，背后早已汗湿了一大片，像是被谁泼过水似的。

周礼玉用手背抚了抚胡友林干瘪的肚子，问他身体最近怎么样了。他好奇的是，手术过去两三年后，胡友林的身体是否还硬朗。

文夕告诉他们，前两天刚去做了复查，医生说没发现问题。不过胡友林的那地方切除以后，不能吃油腻的东西了。以前特别喜欢吃扣肉的，太久吃不得，也就不想吃了，看着都倒胃口。

文夕说这话的时候，酒席端菜的帮手正好端了一盘梅干菜蒸扣肉上桌，摆在几位老人面前。此时菜已经上得差不多，同桌宾客也纷纷拿起筷子。

“周老师，王老师，你们准备随多少份子？”文夕举起筷子的时候顺便问，胡友林朝她盯了一眼。

“哎呀……”王芳华挠着脑袋表示为难，“平时确实没什么来往了，我们有事办酒，请梁老师也请不来，都不欠他的。要不就给二百，意思意思吧？”

两位老师显然已经商量过，周老师直接晃了晃裤兜里的两张红色钞票给他们看。

文夕点点头，心里有数了。

“你们呢？”王老师问她。

“我们也二百。”文夕微微笑。

“来的时候不是说好……”

胡友林话没说完，被文夕瞪了一眼，把剩下的几个字吞回肚子里去。

一阵刺耳的噪音突如其来，令人眩晕。

“喂？喂？喂！好！有声音了，请帮我点一首‘我真的好想再活五百年’，谢谢！”

宾客们吃得热闹的时候，大棚里的卡拉OK音响终于弄好了。有个挺着大肚子的年轻人，不知是不是梁老师的晚辈亲戚，对着屏幕上的滚动歌词，大声吼着唱起歌来。

葬礼上没日没夜地唱卡拉OK这个习俗，不知是从何时开始有的。外地人看来多少会感觉古怪，不过在当地人眼中，这也许是送亡者上路前最后一次的人间热闹。胡友林不晓得这算不算一种乐观精神，要是那个离世的人，知道亲友们仍能轻松愉悦，他是否也会走得更安心，了无牵挂？

周老师觉得这歌应景，说吃饭还有人搞演唱，菜都更好吃些。

王老师又来找胡友林搭话，问他们夫妻二人最近在潇洒些什么。

“真是好久不见呢，打麻将都喊不动你们两口子。”

文夕告诉他最近麻将都戒了。胡友林在写小说，自己在学吹葫芦丝，偶尔去搞搞理疗养生，打发时间。

“怎么？你这‘雀神’还金盆洗手啦？不过理疗好！我现在也经常去理疗，就是挺要本钱的，每次花点钱，我那个宝贝女儿就开始在我耳边念经。说理疗都是骗钱的，这也不许我吃，那也不许我用，伤脑筋！现在的年轻人，自己不懂养生就算了，还老是管我怎么花钱。你说生个崽，辛辛苦苦几十年把他们拉扯大，到头来有个什么味哦？”

直到被周礼玉暗中踢了一脚椅子腿，王芳华才反应过来自己的冒失，赶紧收声闭嘴。

“胡老师在写小说？”

为了帮王老师转移话题缓解尴尬，周礼玉笑称胡友林可真是“老骥伏枥，志在千里”，又说自己一个当年的语文老师，都没有勇气对文学“以身相许”，不承想，却让个当年的历史老师给“捷足先登”了。

胡友林埋头吃菜，有些羞愧，说自己只是写着玩，瞎写的。

周礼玉还是表现出浓厚的兴趣，追问他写的什么篇幅，是短篇、中篇，还是长篇？又问写的什么题材，架空还是非架空，是现实主义还是浪漫主义？

胡友林不知该怎么回答周礼玉，只会没好气地向文夕瞪眼，就像文夕刚才说到随礼时瞪他那样。这意思是她多嘴了，不该给别人讲自己在写小说。

“说不上短篇还是中篇，也不知道是什么主义，还没写完……”

周礼玉不依不饶，让胡友林写完了务必先给他看看。他自称认识很多省、市文联和作协的朋友，又说不少自己当年教得好的学生，现在在文学刊物当编辑，如果写得好，可以帮忙发表。

胡友林顺口答应说好，起身去大棚中央的那几个铁蒸盘边盛饭。

去的时候，王芳华正竖起大拇指称赞周礼玉真是桃李遍天下，说学生成了大企业家和大领导，都还记挂着他，相互有来往。

回来入座，卡拉OK机那边已经换了一个年轻女孩，说要唱首《隐形的翅膀》。

“几位老人家，怎么样？饭菜还合口吗？”

非常唐突，胡友林还未坐定，原本在王芳华身边一直独自默默吃饭的瘦脸陌生女人，忽然弯嘴笑出两排洁白的牙齿，向四位老友搭话了。

“我刚听你们聊天，你们应该是梁晓滨叔叔以前的同事吧？饭菜合不合胃口？”

她也不忌惮同桌其他宾客的目光，直接把刚上的一盘粉蒸肉端起来，递到几位退休老师面前让他们夹。

“年纪大了牙口不太好，像这样软糯的菜最合适你们吃。”

大棚里吵吵闹闹，加上音响轰耳，坐得稍微远一点的人，就听不清她说了些什么。但明眼人都看得出，她嘴皮子动个不停，是在献殷勤。

这个帮几位退休老师抢菜的瘦女人，穿着一袭深紫色的长裙，自我介绍是过世梁爹爹的远房侄女儿。她说话客客气气，一边给胡友林夹冬瓜一边问，可不可以请几位老师帮个忙？

“冒昧打搅啊，不晓得几位老人家对旅行有没有兴趣呢？”

她递上印着大号红色楷体字“梁晶晶”的花哨名片，自称是湘康旅行社的导游。她解释湘康旅行社主打“夕阳红”老年人旅游项目，承接全国各地各风景区，包括港澳台，甚至是出国游的团体旅行业务。

“呵，如今已经不大感兴趣了。”

听说是介绍旅游的，文夕打算率先拒绝推销。

“阿姨，我非常理解您的顾虑。现如今对老年人来说，旅游确实已经不是一种很方便的休闲方式，我做这一行的，再清楚不过。”梁晶晶认真而直接地挑明了她的顾虑，“比如很多景区呢，路程又远，收费又贵，还有强买强卖当地特产等宰客的情况。我们老年人腿脚不便、勤俭节约，又容易上当受骗，所以不能放心地玩、开心地玩，这肯定是有个矛盾存在的。对老年人不友好，也是当今旅游行业的一大乱象。”

梁晶晶面向胡友林介绍，不过他们公司的这个“夕阳红”项目，就是为了彻底解决老年人旅游的顽疾而创办的。

“我是说，以前有兴趣的时候，还想出去走走看看。可是某人顽固又不解风情，老是找理由拖。拖到现在已经70多岁了，我也懒得动了。”

文夕的语气没有多少情绪，甚至都没看胡友林一眼。胡友林也一言不发，伸直胳膊去夹菜。

“阿姨，胡叔叔之前不愿意旅游，肯定是有他的担忧和顾虑。我相信，他不是不想和您出去玩，只是怕您在旅途中遇到危险，遇到坑。”梁晶晶的目光像两尾黑金鱼，在文夕和胡友林之间游移，“今天呢，几位老师遇到了我，那些顾虑可以完全打消了。我们的目标，是要把服务做到全国最好，把性价比做到全国最高，把安全感做到全国最优！”她放下筷子双手合十恳求，“所以呢，我们公司想要召集一些熟人，来免费体验我们的旅游产品，成为体验官。说白了，主要就是帮助我们反馈意见，改进产品，同我们一起把‘夕阳红’项目做得更好，不知道几位老师有兴趣吗？”

这个自称梁晓滨远房侄女儿的人让胡友林和周礼玉四目相对，有所警惕。

“请老师们放心啊，我以姓名担保，这个活动绝对没有任何隐性消费，不玩套路。”

胡友林一时之间没听清楚她到底说的是“姓名”还是“性命”，不过这两者都是非常宝贵的东西，没必要轻易拿来做抵押。

梁晶晶讲得眉飞色舞，坚称这个活动不赚老人们一分钱，成为体验官唯一需要做的事就是玩。她也强调，并不是每个人都能得到这样的体验机会，公司的“夕阳红”产品有三个硬性的条件，必须满足才可以成为体验官。

一是年龄。男性必须62周岁以上，女性必须60周岁以上，这和国家规定的退休年龄相差不多。公司必须确保招募的体验官能够充分代表这款产品的目标消费人群。

二是知识水平。就是说这款产品需要找些有文化的人来优先测试、体验。要是找来些文盲，字都不认得，话也说不清楚，没办法提供清晰的反馈。

三是身体状况。不会特别严格，只要四肢健全，没有缺胳膊少腿，能拄着拐杖自己走个一两里路就行了。

“年纪大了有些小毛病呀，不要紧，我们的产品都是轻松游，以休闲娱乐为主。”

梁晶晶自称刚才所述的几个条件，对在座的几位老师来说，好比那老裁缝做衣裳，简直量身定制。

王芳华来了点兴趣，问她当“体验官”是不是完全免费。

梁晶晶向他强调，既然是体验，旅行社绝对不会赚老人家们一分钱。

“但我也不忽悠你们，承诺什么完全免费。当体验官还是要象征性地收取一点非常低额的报名费。”

听到这里，胡友林已经察觉到蹊跷，转过头去不想再理会这女人。他知道这体验官就是个巧立名目的收费项目罢了。

而王芳华则被完全吸引住，试探着问低额到底有多低。

“我们本来设计了各个档次的产品。比如说出国游、国内知名景区游，以及省内周边游等等，档次不同，收费标准肯定是不一样的。不过目前处于试运营阶段，暂时只开通了周边游这一个档位的体验。”

周礼玉呵呵笑，让她别讲那么多废话，介绍能去的项目就行，关键是到底多少钱，痛快点把数字说出来。

梁晶晶用双手比出一个“一”和一个“八”。

“一千八？”这个数让王芳华嗤之以鼻。

“不咧，”梁晶晶倒也不生气，笑得开朗，“价值一万八，但是不收一千八，甚至不要一百八，就十八块钱。”

胡友林有些吃惊。十八块钱报名省内旅游？都不够长沙市里到望城近郊的来回车费，在橘子洲大桥那边乘凉下棋的地方，也只够买个两荤一素的盒饭。

“再没别的费用了？你确定？”

梁晶晶一边竖起手掌发誓一边告知，不仅没有别的费用，凡是去体验旅游并反馈感想的，还有超值的土特产大礼包作为酬谢。大礼包最少价值188，意见提得好的一般都能488，意见提得特别好的888，一个意见一份酬谢，上不封顶。

王芳华咽了咽口水，问省内游包括哪些地方。梁晶晶回答说，张家界风景区、常德桃花源、湘西凤凰古城、南岳衡山等等，都是省内的知名景区。

“那可以啊！给我报一个！”王芳华觉得自己捡到了大便宜。

“给我也报一个吧。”周礼玉同样认为这很划算。

梁晶晶往后挪动椅子，从放在腿上的黑色皮包中拿出一个小本子，开始殷勤地给两位老人做登记。

“您的名字？年龄？电话号码……”

她一边登记一边解释，有些话还是要说在前头。

“我们这个体验机会是有名额限制的啊。带老年人去玩，还送土特产大礼包，全国再也找不到第二家了，所以想去的人特别多。我现在只是帮老师们初步登记，不代表一定会选上。”

“什么意思？”周礼玉问她，那岂不是跟抽奖一样了。

“您放心吧，您几位这么优秀的老师，选中概率还是很高的，而且我会尽力去向公司争取。”

梁晶晶说，选上了会电话联系，报名费也是选上之后才交的，现在分文不取，所以请他们放一万个心。

“来，您二老的姓名、电话、年龄？”

她一边解说着，一边很自然地把拿着笔记本的手伸到胡友林和文夕那边。

文夕正想开口报名，但被胡友林在她嘴巴前摆手打断了。

“我们就算了吧，对旅游没兴趣了。”他代表自己和文夕说。

“哎呀！老年人一辈子为儿女操劳，舍不得花钱我太理解了。但十八块钱，就能带着娭毑出去走走看看，风风光光的，您又何乐而不为呢？”梁晶晶嘴上游说胡友林，眼睛反而紧盯着文夕，轻轻握她胳膊。

“来嘛！就帮晚辈一个忙咯！”她又说，公司有业务指标，这眼看到月底了，自己还没有争取到足够的体验官资料，所以挺急的。只要填下表报个名，登记就算完成，不会有任何费用，所以恳请二老帮帮忙。

“年轻人也不容易……”

文夕说了这句，胡友林没再多嘴。她低垂着眼拿起笔，从两人名字开始写。

“真是太感谢了！说来不怕几位笑话啊，我现在身处旅游行业，但之前是混娱乐圈的，歌唱得还可以。请允许我为几位老师献丑唱一曲，聊表感激！”

梁晶晶收好纸笔，装进腰包起身，走到大棚一角的卡拉OK那边。

等前面那人唱完了歌，她点了一首筷子兄弟的《父亲》，说要送给在场所有为儿女操劳过的伟大父母们。

“总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你不容易……”

胡友林不自觉攒了攒身子，梁晶晶一开口，确实像歌星，专业又动人。

“多想和从前一样，牵你温暖手掌。可是你不在我身旁，托清风捎去安康。时光时光慢些吧，不要再让你变老了！我愿用我一切换你岁月长留……”

吃完葬礼酒席回到家，开了门又开灯，客厅里昏暗且空荡荡。

胡友林站在门口愣了好半天，文夕推了推他的背让他换拖鞋，他才反应过来。

老伴捋了捋耳际的银丝，又用干枯的手背抹了抹自己鲜红而干涩的眼角。

“又想巍巍了吧？”

她的声音沙哑得发苦，他们那唯一的儿子，已经去世26年了。

2

手头这篇名为《桃花源考》的小说，胡友林迟迟不知该如何下笔。

他把黑色自来水笔搁在笔记本的中缝，伸直双臂来舒展蜷缩在折叠小板凳上的身子，又看向登山道下的远方出神。

昨天奔丧的两件事，今天还在心里磨，扰乱了写作的思路。

其一是梁晓滨老师走得突然，让人感觉不真实。梁老师心脏不好确有其事，可前些日子他儿子梁钟成来还钱，胡友林还问候过对方两三次梁老师是否安康。他儿子回答了好几遍父亲身体硬朗，多谢挂念。活到此般年纪，生离死别胡友林经历了不少，但这个反差仍会让他感到恍惚。

其二是昨天席间，梁老师那个远房侄女儿软磨硬泡推销的十八块钱省内旅游。如果真的被选中，到底去还是不去呢？万一只有自己被选中而文夕不能去呢？毕竟严格来讲她只能算教师家属，并不是老师。又或者两人都能去，谁知道这葫芦里卖的什么药？会不会有诈？

慢慢地，有两个人影从登山道那边冒出头，把他从杂乱的思绪中拉了回来。其中一人戴着渔夫帽，嘴里含着冰激凌在吮，另一人则在埋头看手机。他们朝着归宿亭的方向，像是要上山去了。

“胡老师！”

那戴帽子的年轻人，一抬头就看见了胡友林，开心地同老人打招呼。胡友林也同他们挥了挥手。

两个年轻人，大热天还戴着帽子的这位名叫何涛，拿着手机的那位名叫安春。

胡友林知道，他们上岳麓山，应该还是为了找猫。

“昨天怎么没见你来？我还以为你小说写完就不来了。”何涛瞅了瞅胡友林膝上摊开的本子和笔。

半个月前，这两个年轻人因为问路在此地与胡友林搭讪，天天见面，又聊得来，成了熟人。

胡友林喜欢这两个年轻人，甚至有点“忘年交”的感觉。

安春当初自称上山是为了从事一项“侦探”工作——有个湖南师大的女学生，租住在附近的景德村，前阵子养的猫跑丢了，便委托他们帮忙寻找。

胡友林非常好奇“侦探”这种职业，听二人聊过前两年发生在他们身边的事。譬如大叔控女孩和深陷文化传销的兄妹，以及音乐节上杀人吉他手的苦闷一生。那确实曲折坎坷、惊心动魄。听安春讲其中隐秘的细节，胡友林非常了解，那些悲剧的根，和儿子胡松巍的死因如出一辙。它们交错纠缠在一起，都是时代深处的火与泪，烧过了，流干了，痕迹留存到今天。只是在今天，或许是为了明天，昨天已经说不得、说不清，似乎也没必要再说了。

“那你今年怎么就侦探一只猫？”

和前两年的事迹相比，现在接的这种委托难免会让人感到有反差。不过，找猫也让胡友林对当下的年轻人开了眼界。区区一只小猫，安春展示过手机上的照片，是非常普通的白色长毛土猫，并不是什么值钱的名贵品种。而那女学生阔绰得很，预付了一万的费用，承诺找到之后再付一万，所以这两个小伙子天天上山帮人家找猫。

安春与何涛当时也对这个数颇感意外，女孩自称是把那只猫当关系亲密的家人看的，因此愿意出高额的赏金。可那是两万块钱呀，在胡友林年轻的时代，要是有人花天价只为找一只失踪的猫，可能列祖列宗都要从坟头里爬出来，轮番臭骂他败家。

猫是猫，人是人，怎么能把猫当家人看呢？

胡友林感到越来越不理解这个时代——所有流行的观念和规矩，都在和自己相行渐远。

不过即便如此，他还是答应过二人，如果看到那猫，就赶紧打电话联系他们。

然而半个多月过去了，猫依然无影无踪。

胡友林习惯每天傍晚时分过来岳麓山脚，在归宿亭旁的登山道写小说。

他同那位丢了猫的女大学生一样，租房在附近的景德村，和老伴文夕偶尔分居。这既是为了写作方便，也是因为儿子胡松巍当年在湖南师范大学当老师时，也住过这一片。

他告诉戴渔夫帽的年轻人何涛，昨天之所以没来，是有个老同事过世了，和家里娭毑一起去吃席。至于手上这小说，说是写完了，可是又还没写完。

何涛不明白，这世界上怎么会有这样的小说？

可是还没等胡友林回答，他忽然自顾自地哈哈大笑起来，兴奋地说自己知道了。

“你写不下去，太监了！”

见胡友林面露惊愕，身边的安春赶忙叫何涛不会讲话就别乱讲。

“胡老师，这算是个网络词语，不是真的骂你是太监啊。太监是代指网上那些没有结尾就中止连载的小说。”

胡友林反应过来，也笑了，说这个词颇为形象，很有画面感。

胡友林告诉两个小伙子，自己的小说没有“太监”。只不过写的是一部嵌套结构的小说，就像包子一样，有皮有馅。“皮”是一篇民国背景的中篇小说，名为《烧》，目前基本上已经写完了。“馅”则是《烧》这部小说中，一个民国时期的人物写的一篇有关两晋时期的仿古小说，名为《桃花源考》，目前有些难以下笔。

“所以你正在写一部小说中的小说？”安春复述出更精简的描述。

“啊？什么鬼哦……”何涛直摇头。他不明白为什么写完小说，还要让小说中的人物再来写一篇小说。看小说本来就够麻烦的了，为什么还要给读者弄这么复杂的东西？

“小说要好看，最重要的是讲个好故事啊！你得设计紧张刺激的情节，塑造有吸引力的人物，你怎么在搞这些？一看就没什么市场，不会有什么读者，火不了的！你这样，写完发我邮箱，hatman1990@163.com，我帮你参谋参谋。”

何涛心直口快，胡友林倒也不生气。他只说，自己写小说并不追求市场，有没有人喜欢也不重要，更没指望它火。

“你写小说不想火啊？那是为了什么？”何涛把手伸进自己的渔夫帽里挠头。

安春反倒认为有点意思，说自己前些年认识了一位非常年轻的诗人，叽里呱啦说过一大堆对文学未来很悲观的话。

“胡老师正好相反，这么大年纪了，还在做积极的文学尝试。要是我介绍你们认识，没准他也会乐观起来。”

“文学？我这哪里算得上什么文学？”

胡友林先是自嘲地笑了，否认自己有那些复杂的野心。而后颇为神秘又有点得意地告诉安春，自己的小说写给一个人就够了。

“哇！那应该是很重要的人吧？”何涛在旁边起哄。

胡友林用力点头，没错，那确实是非常重要的人。

“对了，你们猫找得怎样了？”

安春一撇嘴，表示毫无头绪，灰心地预测另外那一万块钱是拿不到了。他伸了个懒腰，说自己刚才开始思考小说或者文学存在的意义。如果记录是承载和传播记忆的一种方式，如果为了一个人也可以去写小说，那么自己这几年经历的生活，应该也是有东西能够表达的。

“怎么？你不想搞侦探了，想去写小说？”胡友林咧嘴笑起来。

“好哇！你写的第一篇小说，必须拿我当主角。”何涛又在旁边起哄。

安春白了他两眼，说一篇哪够，起码得来个三部曲。

“真的假的！那你得搞个够响亮的名字！”何涛总是这么乐于接坨。

“叫《帽子哥涛别奇遇记》怎么样？”

“那不行，土得掉渣！”“帽子哥”这个曾经的诨名，已经离何涛越来越远了。

年轻人们有说有笑，胡友林正沉浸在傍晚与年轻人的嘻嘻哈哈之中，怀中黑色挎包里忽然传出声音巨大的来电振铃。

掏出手机按下通话键，对面是个声音好听的女人。

“喂！是胡爹爹吧？我梁晶晶呢！还记得我吗？恭喜您呀！”

3

楼道采光不好，胡友林每次踏着步梯回家，都要被楼下邻居贴在防盗门上的那个“恭喜发财”童子盯着瞧。这种娃娃本该是一对，有童子也有童女，但不知邻居家为何只贴了个单的，另一个也许是被风刮走了。

上了楼敲门，没人应。

从裤兜来来回回摸出钥匙开门，胡友林见文夕在家，她正侧着身子定坐在餐桌边，把胳膊搭在椅背上，头扭到一边不吭声。而菜已经炒好端上桌来了，两副碗筷也摆放好了。

“你又怎么了咯？”胡友林没猜到她在为什么事生气，只是把肩膀上旧旧的大旅行包放在凳子上，弯下腰脱掉皮鞋，换上拖鞋。

“这么几件衣服你自己不能洗？哦！还非要攒着，拿个袋子打包，带回来给我洗？你在师大租的那房子里面，又不是没有洗衣机！”

文夕气冲冲地把胡友林那满旅行包的脏衣服全部抖搂出来，大叫着真是上辈子欠他的，这辈子才要像个保姆一样伺候他。

胡友林看着满地的脏衣服，感觉受到了侮辱，也来了脾气。

“你发什么神经咯！自己洗就自己洗，我不要你洗！”

他把文夕轻轻一推，跨过那堆衣服，去厕所拿了个蓝色塑料桶回来，装那些穿旧的黑棉袜和平角内裤。

“你还推我？你有理了是吧？上辈子欠你的！当年劝我把化工厂的工作辞了，说什么安心管教孩子，结果你把我当什么人！仆人吗？”文夕把自己垂下的银发绕到耳后，胸脯起伏不停，呼吸开始急促起来。

“宝里宝气，发神经……”胡友林的骂咧声小了一点，似乎已经在心底隐隐约约想到了些什么。

“胡友林你说！昨天晚上是不是又去江边了！”

被文夕指着鼻子这么问，胡友林就愣住了，瞬间涨红脸，耷拉着脑袋，没作声。

“说什么在师大租个房子找灵感写小说，我看你就是为了躲着我去一桥那边！好大的年纪了，丢人不丢人哦！胡友林！你不要脸，我还要脸的呢！”文夕指着他的胸口骂他。

“莫吵咯，不是你想的那样……”

胡友林辩解，自己昨天不过是坐久了腰痛，去江边按个摩。肯定是被哪个嘴巴长的熟人撞见误会了，瞎散寒的。

“哦，按摩！按着按着就坐到身上去了，抱着按摩是吧？那些摸摸女！不怕丑！不晓得要脸！胡友林，你以为我脑子不清白了？你这是第一次？你去年才给我下过保证的呢！胡友林！”文夕嘴唇干枯，手指在抖。

从杜甫江阁至橘子洲大桥北周边的湘江东岸，平日里是不少老年人休闲娱乐的活动场所。下棋、拉二胡、打陀螺、练书法、跳舞……老年市民们的活动多彩多样，待的时间长，围绕他们也催生了不少或明或暗的生意。卖盒饭的、露天KTV唱红歌的、卖治疗腰酸腿疼偏方狗皮膏药的、看相算命的，诸如此类，以及文夕提到的摸摸女。

“摸摸女”这生意，多是家里经济条件不好，文化水平又不高的中年女人来做的。有些是从农村老家来到省会长沙，没本事安家立命又不愿回去的女人，便通过这种方式在长沙过一天是一天；另一些本来也是长沙城里人，但家里遭变故无人可依，再譬如身体有点残疾，又或者精神不稳定，用这种方式来这边卑微地讨个生活。

那些供年轻姑娘出卖肉体的非法场所，断然不会给她们机会。她们便多以按摩的名义，去私下招揽生意，目标是那些常年在江边休闲的中老年男性。

五块钱可以给他们按按腿脚，捏捏胳膊；十块钱可以让他们隔着衣服摸摸胸；十五块钱可以伸进裤子触碰下体；二十块钱往上，就可以坐到老人身上去扭着胯，让他们抱着上下其手……

这些年纪大的顾客通常舍不得花更多的钱去旅店，摸摸女的交易便没有了可以升级到更进一步的私密空间，因此，大都止步在了“摸”的行为上面。于是，摸摸女和那些老汉大概又在心底觉得，自己在江边隐蔽角落的行为，相比于真正的卖淫嫖娼，没有那么龌龊，或见不得光——只是在江边按个摩而已。

而如今，胡友林缩着身子提着塑料桶，像一条狼狈又羞愧的老狗，没有任何尊严。

这不是胡友林第一次被文夕抓到找摸摸女，之前也确实向她承诺过，再也不做这样的事了。但又有什么办法呢？即便到了这样的年纪，他在生理上对性仍然抱有热烈的渴求。胡友林越是去压抑那些冲动的欲望，欲望便越是累积，隔一阵子便会成为即将爆炸的高压锅，到了非泄不可的地步。

老年夫妻间的性尴尬隐蔽又无奈。外人评不了理，通常也难以求两全。人的身与心越老越枯萎，分离得也越开，像要剥落似的，越发显得苍凉。能有一些皮肉或灵魂还连着，相互做个支撑，就不再去要求太多，这也是放彼此好过。

与胡友林无处安放的欲望不同，十多年前，文夕更年期的时候，就已经不大让胡友林碰她。再等到文夕彻底绝经以后，两人虽然在同一屋檐下过生活，实际上已经分房睡了。

年轻的时候，文夕对性也有过炙热的渴望。

她自幼是跟着母亲一起生活的，自懂事起，身边就只有母亲。文夕从未见过自己的生父，母亲也不愿意提，就只知道他姓文。

母亲一辈子都没给文夕找过继父，缺乏父亲的关爱与养育，让文夕早早憧憬着恋爱与婚姻，而她确实也曾得到过。那个曾经英俊的小伙子胡友林，是让她着迷过的。他们共同经历青春的激情，而后以此为根基组建了家庭，无论岁月如何动荡，仍然经历了一段足够漫长的温馨时光。

直到白发送青丝，儿子胡松巍英年早逝，击溃了她的身与心，也浇灭了所有爱的欲望与热情。剩下来的只有被别人讲闲话时，无处安放的尊严。

“不说了，去吃饭吧。”文夕哽咽着对胡友林说。

胡友林提着那桶脏衣服，放到洗衣机旁边，然后坐回餐桌上。

“娭毑，我再不去了，好不好？”他捏着筷子，试探着问。

“我管你去不去，”文夕不看他，只顾着给自己夹菜，“脸是自己要的，不是别人给的。你这张老脸自己要不要我管不着，只要别再让熟人撞见，连我的脸都丢光了。”

上午那些七嘴八舌的邻居们，是用何种戏谑嘲笑的表情来同自己说那场面的，文夕没有告诉胡友林。她在那些邻居面前，先是以“你们看错人了”或者“只是长得像吧”等说辞替胡友林委婉辩护，讲不过她们就干脆笃定地破口大骂，来维护胡友林和自己的脸面，如今却只是用一种冷漠的轻描淡写来收场。

两人默默吃着饭，几盘菜都已经凉透了。虽不至于难以下咽，但要在平时，饭来张口衣来伸手的胡友林，是会唠叨两句不满的。此刻，他只是夹起米来慢慢吃着。

“那个梁晶晶给你打了电话没有？”文夕问。

“哦，打了。”

胡友林说，他还是不相信那女人讲的什么体验旅游，感觉有点假。

“我昨天给你也报好名了，”文夕一边撑起虎口抹眼角一边说，“我们都快入土的人了，这辈子都还没正儿八经去旅过游。”

胡友林欲言又止，天底下谁会做这样的亏本生意呢？人均十八块钱的全包旅游团，包接、包送，还送好几百的土特产，肯定是骗子。

要是骗也就骗了吧……他又想，旅行社无非就是劝人买点纪念品，到时候少买点就可以了。文夕也没说错，这么大年纪，保不准哪天摔一跤就得进养老院，这辈子剩余的时日，旅游的机会只会越来越少。

“你报名报的是去哪里旅游啊？”胡友林问。

“你不是上次说，写到那个什么《桃花源记》，写不出来吗？”

文夕告诉胡友林，她因此从梁晶晶指定的几个省内景点中，特地选了位于常德的桃花源风景区。

从刚进门的雷霆万钧，到此刻的涓涓细流，胡友林对于文夕的风云骤变有点捉摸不透。这辈子，她大大小小的脾气也发了不少，没有哪次这么快平息过。

文夕嘴角快速抽动，不自然地嘀咕。

“你盯着我看什么看？”

她躲闪掉胡友林的凝视，端起明明里头还有饭菜的瓷碗，起身去添饭。