杨坊

确切而言，杨坊是我的老家，不能称之为故乡。回不去的才叫故乡，故乡是一种距离。但是，以我的理解，生养自己的地方，即使近在咫尺，一旦有了距离，哪怕是心理上的距离，也是故乡。杨坊于我，就是这样，纵使一江之隔，也是故乡。

我与故乡的疏离是从小开始的。许多人的故乡，都能唤起人世的美好，使人感受到人情的温暖。故乡杨坊，确实给我过这种感觉，但故乡展示给我的，除了人世温情一面，也自有人间丑恶的一面，在某一刻，它在我面前甚或展示出一种狰狞。

一面温情，一面狰狞，常常让我对故乡有种欲拒还迎的感觉，一面在心中不断远离故乡，一面在脑中怀恋故乡。这种矛盾最终在父亲故世后，停留在了我的笔端。我想书写故乡，无关乎善恶，无关乎喜憎，就是一种发乎于心、出乎于情的写作。

对于一个有过暗黑童年经历的人而言，回忆总是不堪的。我写作的冲动，很快被那些不快的回忆打败。书写不堪的经历，每一个字都变成了一把尖刀，那些尖刀组成的尖刀排，把过去和现在的自己，撕扯得鲜血淋漓。那是印在心底的疼，那是结在心底的痂，是一个人永久的伤，是不能让旁人知晓察觉，需要安放于暗处，任漫漫岁月一点一点腐蚀消融，直至无迹无痕。而我把这一切付之于笔端，晒知于大庭广众。拿龙南客家话来说，这分明就是个“四六货”“半也些”，就是二百五、二货的意思。但世上如果人人都那么精明，这世界谈何精彩？不精明也并不是很丢人现眼的事。很多年前，我就把我自己的书房名定为了“四六堂”，而我就是那个堂堂正正的“四六堂主”。

一边是疼痛，让我无法下笔；一边有曝光自己的嫌疑，一时让我踟蹰。这种挣扎，一下把我对故乡的书写拉得特别漫长。我最开始写文字，是因为文字的隽永，可以让齿颊生香，可以让我眼里有光，或许也可以说文字的光可以照进我的心里。从笔端自然而然流露出的真性情文字，带给我内心的宁静与安然。在人世，我虽不能大声呼唤，但依然可以用文字开出的花，撑起属于我的明媚天空。

我的老祖宗唐国宗，是北宋嘉祐八年进士，是龙南开疆拓土后的第一位进士，曾任国子监祭酒，辞官回乡后定居于龙南新兴堡杨坊。宋太宗时御赐经书120卷于玉虚仙岩普和寺，其孙唐景辉被县署派驻普和寺看管藏书，以此为业，唐姓遂居于此，随新兴堡老家地名命此地为杨坊。普和寺的书香熏染过这块土地，宋时的明月照见过国子监祭酒的风雅，宋时的和风吹过杨坊这块古老的土地，我写杨坊，也应沾点宋时的书香宋时的雨露宋时的月光。而宋时的词牌名，无疑是连接杨坊这块土地最简单直接的文化符号。我以词牌名为题，写杨坊的山写杨坊的水写杨坊的人写杨坊的事，每一个词牌名就是一种宿命，真善美假丑恶都隐于其中。

或许于大多数人而言，故乡应是自己心目中的香格里拉，一切的假恶丑都不应出现在关乎故乡的文字中，这样才不负生养自己的这块土地。而我文字中的故乡，真与假、美与丑、善与恶都展露无遗，文字色调总体而言是青灰色的，这样的文字让人心情凝重。其实这才是真实的赣南乡村的一个缩影，那些乡村里曾经的苦难，并未飘散于风中。感受真实的存在，才是文字该有的模样。

从2012年开始，我用十年的时间，在文字开出的花朵里，完成了一次心灵上的涅槃，或许说是一次灵魂的洗礼。

我的母亲，在我的《杨坊》还未完成时，在病痛中离开人世，她在人世所受的苦，成为我心底永远的痛。而没有了父亲和母亲的杨坊，不是故乡，是离殇。

我知道，我已永失故乡。是以为序。