拂晓尽

灵州城入了秋，天就灰得早。

谢家后院的墙角根，泛着潮气，青苔腻滑。谢聿缩在柴垛旁，指尖捻着一根枯草，在地上划拉。划的不是字，是昨日瞧见檐下蜘蛛结的网，一圈又一圈。

柴房窄，堆着陈年的木料，散着朽味儿。窗纸破了洞，漏进些微光，照着他半边脸。冷白皮的底子，眼窝深，鼻梁挺，是极好的骨相。可惜面皮上沾着灰，嘴唇也干裂着。

“阿聿。”

压低的嗓音，带着少年人特有的清亮，从墙角那个狗洞传来。

谢聿没动，只眼皮掀了掀。

一颗用油纸包得严实的物事，从洞口滚了进来，停在他脚边。油纸边缘渗出些许油渍，混着泥土。

是谢临风。

他这个哥哥，人如其名，是谢家的骄阳，是灵州城人人称赞的玉树临风谢大公子。只有在这黄昏后，无人留意时，才会像做贼似的，扒着狗洞，给他送一口吃的。

谢聿伸手捡起。油纸还带着体温。打开，是半只烧鸡，腿肉厚实的地方，被人细心撕了下来，留给了他。

他没立刻吃。手指摩挲着油纸，粗糙的质感。柴房里暗，他眼神却好，能看清谢临风透过洞口望进来的，那双带着歉然和关切的眼睛。

“快吃，”谢临风催促，声音更低了，“爹今日心情不虞，前院管得严，我偷溜出来的。”

谢聿这才低头，咬了一口鸡肉。肉是香的，咸鲜的汁水在口中漫开。他吃得慢，细嚼慢咽，不像个终日饥一顿饱一顿的。

“谢了，哥。”他声音有些哑，像被柴房的灰呛久了。

“说什么浑话。”谢临风似乎松了口气，又递进来一个小包袱，“天凉了，加了件薄袄，旧的，你别嫌弃。”

一件半新的棉布夹袄，料子普通，但厚实，洗得发白，带着皂角的干净气味。比谢聿身上这件破絮翻飞的，强了不止一星半点。

“嗯。”谢聿接过，放在膝上，没多言。

兄弟俩隔着墙，一个在明处，一个在暗处，静默了一会儿。前院隐约传来丝竹声，大约是谢崇山宴请宾客。

“我走了，明日……再看机会。”谢临风的声音带着不舍，脚步声渐远。

狗洞那儿，只剩下一片昏黑。

谢聿把最后一点鸡肉咽下，油纸仔细折好，塞进柴垛缝隙。他抱着那件旧夹袄，靠在冰冷的柴堆上。

屋里冷，他裹紧了身上那件破袄子。冷风从破窗灌进来，吹得他额前碎发晃动。他想起母亲。那个据说是灵州第一美人的沈苏荷。他记不清她的模样，只恍惚觉得，该是极温柔的。可她生他时死了，连带疼他的祖母也一并去了。于是，他成了谢家的灾星。

克死生母，克死祖母。

下人们见他，如避蛇蝎。兄弟姐妹，视他无物。唯有谢崇山，他名义上的爹，对他倒不是刻骨的恨，是一种彻底的漠视。仿佛他谢聿，不过是谢家宅院里一块碍眼的石头，踢不开，便任由他待在角落里，自生自灭。

饭食是馊的，衣裳是破的。若非谢临风这些年偷偷接济，他或许早就病死在某个冬天，或者饿死在某个角落，像一粒微不足道的尘埃。

他抬手，看着自己的手指。修长，骨节分明，只是指甲缝里嵌着洗不净的污垢。这双手，会劈柴，会挑水，会做许多杂役的活计。谢临风曾偷偷教他认过几个字，也给过他几本旧书，他藏在柴堆深处，夜深人静时，就着月光或偷来的半截蜡烛，囫囵吞枣地看。

他不怨吗？

或许是怨过的。只是这怨，在年复一年的冷眼和饥寒里，磨得钝了，成了心底一层厚厚的茧，不碰，便不觉得疼。

他只想活着。安安稳稳地，不惹任何人注目地，活下去。

窗外，秋虫唧唧。前院的喧嚣，隔了几重院落，传到这儿，只剩模糊的嗡嗡声，像另一个世界。

他闭上眼。

---

前院，灯火通明。

谢崇山坐在主位，面色如常地与宾客推杯换盏。他是个精明的商人，眉眼间透着算计，对谁都是一副和气生财的模样，唯独对那个庶子……

他心里是膈应的。

沈苏荷，那个美得惊心动魄的女人，他当年是真心喜爱过。可她死了，因生产而死，母亲也紧随而去。接连的丧事，让谢家成了灵州城的谈资。都说那孩子是灾星，他起初不信，可生意上接连出了几桩不大不小的纰漏，让他心里也犯了嘀咕。

久而久之，那孩子就成了他心头的一根刺。看见他，就想起死去的爱妾和母亲，想起那些不吉利的流言。眼不见为净，丢在后院，任其自生自灭，已是他身为人父，最大的“仁慈”。

至于谢临风偷偷接济，他是知道的。睁一只眼闭一只眼罢了。临风那孩子心善，随他早逝的母亲。只要不闹到明面上，损了谢家的颜面，便由他去吧。

一个灾星，一个心善的长子。

谢崇山抿了口酒，辛辣入喉。这世道，活着，本就不易。

---

夜深了。

柴房里，谢聿被冻醒。

寒风像刀子，从破窗往里刮。他裹紧了谢临风给的夹袄，依旧冷得牙齿打颤。腹中又开始饥饿，那半只烧鸡，早已消化殆尽。

他摸索着，从柴堆深处掏出一个硬邦邦的馒头，已经干裂发硬。他小口小口地啃着，像只偷食的老鼠，不敢发出太大动静。

月光惨白，照着他清俊却憔悴的侧脸。

他想起白日里，溜出门去买劣质刻刀时，在茶馆外听到那几个散修的闲聊。

“玄剑宗……又要开山门收徒了……”

“不论出身，只论灵根……”

“嘿，若能测出个好的，便是鲤鱼跃龙门……”

玄剑宗。仙门。

那是一个离他无比遥远的世界。弱肉强食，听说比凡间更甚。

他不想去。他只想离开谢家，找个没人认识的地方，安稳度日。

可是……灵根？

他低头看着自己的手。这双手，除了做杂役，还会些什么？他不知道自己有没有那所谓的仙缘。或许，去试一试，只是想看看，自己除了“灾星”这个名头，究竟还是个什么。

只是想，求一个明白。

窗外，传来打更的梆子声。

笃——笃——笃——

三更天了。

他啃完最后一口干硬的馒头，拍了拍手上的碎屑，重新蜷缩起来。

柴房外，秋风卷着落叶，打着旋儿，呜咽着，像谁的哭声。

长夜漫漫。

烬冷的尘灰里，一粒种子，悄无声息地，探出了头