“我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了。”故事聚焦于拉姆齐先生一家和几位亲密朋友前往苏格兰某岛屿度假的一段生活。拉姆齐夫人听说海对面灯塔看守人的儿子患了髋关节疾病，便计划第二天去看望孩子。然而，天不遂人愿，夜里突临狂风暴雨，接下来几天的天气也不宜出海。去灯塔的旅行，不得已“被”取消。拉姆齐夫人不禁感慨，天气的无常变化，真是让人捉摸不透，一如她无法掌控的婚姻。无聊的庸常生活，构成了我们日常生活的大多数时光。而远方那灯塔塔尖的闪光，即象征着拉姆齐夫人的灵魂之光。伍尔夫探讨在混乱、无常、易逝的生活中，如何寻找自我与永恒。也许只有接受世事无常，才是人间清醒……