属于我们的99天

我又一次在凌晨三点准时睁开眼。

窗帘缝隙里漏进来的霓虹在地板上投出细长的光斑，像一道凝固的泪痕。床头柜上的药瓶标签被我撕了个干净，白色药片在月光下泛着冷硬的光泽，就像我此刻的心跳——规律，却毫无温度。

起身时带倒了椅子，金属腿擦过地板的刺耳声响在空荡的房间里炸开。我缩了缩肩膀，下意识地捂住耳朵蹲下去，指甲深深掐进掌心。疼痛让眼前的眩晕感稍微退去些，视线落在墙角堆积如山的画框上。

那些都是我画的。

铅灰色的天空，没有叶片的枯枝，蒙着雾气的玻璃窗，还有无数双模糊不清的眼睛。心理医生说我总在画里藏着自我防御机制，但我觉得，这只是我眼里真实的世界而已。

手机在枕头底下震动起来，屏幕亮起的瞬间刺得我眯起眼。是母亲发来的消息，问我明天能不能去画廊帮忙整理新到的画作。指尖悬在屏幕上方很久，才慢吞吞地敲出“好”字。

其实我不喜欢去画廊。那些色彩浓烈的油画像一个个张着嘴的怪兽，总在我耳边嗡嗡作响，逼得我想找个地缝钻进去。但母亲总说，多看看鲜活的色彩，对我的病有好处。

她大概忘了，我从出生起，世界就是黑白的。

第二天下午，我裹着一件洗得发白的灰色连帽衫出现在画廊。玻璃门推开时风铃叮当作响，我下意识地往帽檐里缩了缩，避开前台小姐投来的目光。

“林墨，你可算来了。”母亲从柜台后探出头，脸上带着惯常的温和笑容，“新到的这批画在仓库，你帮着清点一下编号就行。”

“嗯。”我点点头，接过她递来的清单，转身走向画廊深处的仓库。

仓库里弥漫着一股松节油和灰尘混合的味道，十几个巨大的木箱堆在角落，阳光透过高窗斜斜地打进来，在地面上切割出明暗交错的光影。我找到开箱器，蹲在地上慢吞吞地拆箱子，指尖触到画布粗糙的纹理时，忽然没来由地松了口气。

至少在这里，没人会注意到我的手抖得有多厉害。

拆到第三个箱子时，一张油画掉了出来，画框磕在水泥地上，发出沉闷的响声。我慌忙捡起来，心脏像被一只手攥住了——画的是一片向日葵花田，金色的花瓣在阳光下舒展，连空气里仿佛都飘着暖意。

这种明亮到近乎刺眼的色彩，让我有些头晕目眩。

“抱歉，是不是我太用力了？”一个男声在门口响起，带着点歉意的笑意。

我猛地抬头，撞进一双琥珀色的眼睛里。

男人站在光影交界处，白衬衫的袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光在他发梢跳跃，落下细碎的金芒，他手里还抱着一个画筒，看到我手里的画时，眼睛亮了亮：“这幅《向阳而生》是我这次展览的主打作品，没想到在这里遇到它了。

他的声音像温水漫过鹅卵石，带着一种奇异的安抚力量。我却突然慌了神，手忙脚乱地把画往箱子里塞，连手指被画框边缘划破了都没察觉。

“小心点。”他快步走过来，伸手按住我的手腕。

温热的触感从皮肤传来，我像被烫到一样猛地缩回手，连退两步撞到身后的木箱，发出哐当一声巨响。帽檐滑下来，露出我额前凌乱的碎发，我能感觉到自己的脸颊在发烫，指尖的血珠滴在灰色的裤脚上，洇出小小的红点。

“你受伤了。”他皱了皱眉，从口袋里掏出创可贴，“先贴上吧。”

我没接，只是低着头盯着自己的鞋尖，喉咙像被堵住一样发不出声音。很久以来，除了母亲和医生，没人这样近距离地接触过我。他身上淡淡的松木香混合着阳光的味道，让我产生了一种想要逃离的冲动。

“我叫顾易安，是这次画展的作者。”他没再递创可贴，而是蹲下来，和我保持平视的高度，声音放得更轻了，“你呢？”

他的目光很干净，像雨后的天空，没有丝毫探究或怜悯，只有纯粹的好奇。我捏着衣角的手指动了动，过了很久，才用几乎听不见的声音说：“林墨。”

“林墨。”他重复了一遍这个名字，嘴角弯起好看的弧度，“森林的林，墨色的墨？”

我点点头。

“很好听的名字。”他指了指我手里的画，“你也喜欢向日葵吗？”

我愣了愣，看向那幅画。金色的花瓣在昏暗的仓库里依然耀眼，像是能穿透一切阴霾。摇摇头，又点点头，最后还是把脸埋回了帽檐的阴影里。

顾易安没再追问，只是笑着把创可贴放在我旁边的箱子上：“记得贴上，别感染了。”他站起身，抱起那个画筒，“我先去展厅那边了，待会儿见。”

脚步声渐渐远去，仓库里又恢复了安静。我盯着地上的创可贴看了很久，指尖轻轻碰了碰，冰凉的塑料包装下，似乎还残留着他掌心的温度。

拆开创可贴贴在伤口上时，我忽然发现，那抹白色在灰色的衣袖上，竟有些晃眼。

整理完画作已经是傍晚，夕阳把画廊的玻璃幕墙染成了橘红色。我抱着最后一叠清单往柜台走，远远就看到顾易安站在母亲旁边，手里拿着一支画笔，不知道在说些什么。

他侧对着我，夕阳勾勒出他挺直的鼻梁和清晰的下颌线，连带着他微扬的嘴角，都像是镀上了一层金边。

“林墨，这边。”母亲朝我招手。

我脚步一顿，下意识地想躲，却被顾易安看了过来。他眼睛里带着笑意，朝我举了举手里的画笔：“阿姨说你也喜欢画画？”

“我……”我张了张嘴，才发现自己的声音干涩得厉害，“不算喜欢。”

“那就是很擅长了？”他笑着走近，身上的阳光味道更清晰了些，“我刚才看了你放在仓库角落的速写本，线条很特别。”

我的脸瞬间烧了起来。那本速写本是我不小心落在仓库的，里面画满了各种各样的阴影和裂缝，是我最不愿被人看到的东西。

“抱歉，我没经过你同意就看了。”他似乎察觉到我的窘迫，语气诚恳了些，“但我是真心觉得好。那些画里有很特别的生命力，像是在黑暗里挣扎的光。”

挣扎的光？

我愣住了。从来没人这样形容过我的画。医生说我的画充满了压抑和绝望，母亲说我的画太灰暗，朋友们……哦，我没有朋友。

顾易安见我不说话，从画筒里抽出一张画纸递过来：“这个送你。”

纸上是用速写笔勾勒的向日葵，线条流畅而温暖，和他那幅油画比起来，多了几分随性的生动。画的右下角，有他的签名，顾易安三个字，像他的人一样，带着阳光的弧度。

“谢……谢谢。”我接过画纸，指尖不小心碰到他的指尖，又像触电般缩了回去。

“不客气。”他笑了笑，看了看手表，“我该回工作室了，明天画展预展，你会来吧？”

我捏着画纸的手指紧了紧，没说话。

“来吧。”他像是没看到我的犹豫，语气带着点不容拒绝的温和，“我想听听你对我其他作品的看法，专业的看法。

母亲在旁边帮腔：“去吧林墨，就当帮妈妈的忙，预展需要人手。”

我抬头看了看母亲期待的眼神，又看了看顾易安那双清澈的琥珀色眼睛，鬼使神差地点了点头。

他笑得更灿烂了，像瞬间点亮了整个画廊的光。“那明天见。”

看着他转身离开的背影，我低头看向手里的画。向日葵的金色在夕阳下跳跃，映得我苍白的指尖都染上了一点暖意。

走出画廊时，晚风带着花香吹过来。我抬头看了看天空，夕阳正一点点沉入远处的楼宇，橘红色的晚霞铺满了半边天。

原来，傍晚的天空，不是灰色的。

回到家，我把顾易安送的向日葵画贴在了书桌前的墙上。它旁边，是我画的一片漆黑的森林。

金色的向日葵和黑色的森林并排贴在一起，像一个突兀的笑话，却又奇异地和谐。

我坐在书桌前，看着那抹金色，看了很久。直到窗外的天色彻底暗下来，我才拿出画笔，在速写本上，第一次落下了除了黑白灰以外的颜色——一点淡淡的、试探性的金黄。

那天晚上，我没有失眠。

虽然还是在凌晨醒来，但没有像往常一样蜷缩在墙角发抖。我坐在书桌前，看着墙上的向日葵，直到第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，在画纸上投下小小的光斑。

那是我十九年来，第一次觉得，等待天亮，好像也不是那么难熬的事情。