萤火漫过夏夜

七月的晚风带着热气钻进图书馆的窗缝，林溪把额前的碎发别到耳后，指尖在《天体演化简史》的封面上轻轻摩挲。闭馆音乐还有十分钟响起，借阅区的人已经寥寥无几，只有空调的嗡鸣和偶尔翻动书页的声音在空气里浮动。

她抱着刚借的一摞书往门口走，转角时被地面的光斑晃了眼——夕阳透过百叶窗，在地板上投下整齐的条纹，像谁铺了一地的金色琴弦。林溪分神的瞬间，怀里的书突然失去平衡，哗啦啦散了一地，最底下那本精装书重重砸在台阶上，发出沉闷的声响。

“糟糕。”她蹲下身慌忙去捡，手指刚碰到书脊，另一只手先她一步拾起了那本《天体演化简史》。

林溪抬头的瞬间，呼吸顿了半拍。男生穿着简单的白T恤，袖口卷到手肘，小臂上沾着几道淡淡的墨痕，像是刚写完字的钢笔蹭上去的。他的睫毛很长，在灯光下投下浅浅的阴影，鼻梁高挺，下颌线的弧度干净利落。最让她心动的是他的眼睛，清冽得像浸在泉水里的黑曜石，带着点刚从专注中抽离的茫然。

“谢谢。”林溪接过书时，指尖不小心碰到他的手背，温热的触感顺着神经窜到心口，让她的心跳漏了一拍。

“小心台阶。”男生的声音很干净，像冰镇过的汽水，带着点少年人特有的清澈。他说着，目光落在她踩着台阶边缘的帆布鞋上。

林溪这才发现自己差点踩空，脸颊瞬间发烫。她抱着书匆匆道谢，转身想走，却听见身后传来纸张翻动的轻响。回头时，看见男生正蹲在原地，把她刚才没捡干净的一枚银色星星书签轻轻夹回书页里。书签上的碎钻在灯光下闪了闪，像掉在纸上的星子。

“那个……是我的书签。”林溪站在原地没动，看着他把书和书签一起递过来。

男生站起身，比她高出一个头还多。他把书递给她时，林溪注意到他指节分明的手上还捏着一支没盖笔帽的钢笔，笔杆上刻着细小的星图纹路。“天文系的？”他看着她怀里的书，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

“嗯，大二。”林溪点点头，突然想起还没自我介绍，“我叫林溪。”

“陈砚，物理系。”他指了指自己怀里的笔记本，封面上印着复杂的公式，“刚在算星轨数据，没注意到你过来。”

林溪这才发现他身边的座位上还摊着笔记本，上面画着密密麻麻的星图，标注着她看不懂的参数，旁边散落着几支不同颜色的笔。原来他不是来借书的，是在这里自习。

“这本书很难懂，”陈砚看着她怀里的《天体演化简史》，突然开口，“里面关于猎户座星云的观测数据有误，我标注了修正版，在……”他说着弯腰翻开自己的笔记本，找到夹着便签的一页，“如果你需要，可以借你参考。”

林溪看着他认真的侧脸，突然觉得空气里的燥热都消散了些。她接过笔记本时，指尖再次相触，这次她清晰地感觉到他掌心的温度，还有常年握笔磨出的薄茧。“明天……我在哪里还你？”

“我每天这个时间都在这里。”陈砚指了指靠窗的位置，那里的桌上摆着一个银色保温杯，“或者你直接放桌上就好。”

闭馆音乐准时响起，柔和的钢琴曲在空旷的借阅区里流淌。林溪抱着书和笔记本站在门口，看着男生收拾东西的背影，突然觉得这个夏夜好像变得不一样了。晚风从窗外吹进来，带着栀子花的甜香，她低头看了看手里的笔记本，封面上的星图在灯光下泛着淡淡的光泽。

走到图书馆门口时，林溪回头望了一眼，夕阳的余晖刚好落在那个靠窗的位置，把空荡的座椅和桌上的保温杯都染成了温暖的橘色。她摸了摸口袋里的星星书签，金属的凉意也压不住发烫的耳朵——原来有些相遇，就像星轨交汇，看似偶然，却早已在宇宙的剧本里写好了序章。