假装上班之幽灵员工

晨光，带着都市特有的、被玻璃幕墙过滤后的清冷质感，斜斜地刺入星巴克最角落的卡座。李维的影子被拉长，凝固在光洁的地板上，像一幅静止的剪影。桌上，一杯冰美式忠诚地履行着它的职责，杯壁凝结的细密水珠汇成蜿蜒的溪流，沿着指尖滑落，带来一丝黏腻的冰凉。九点零三分。分秒不差。

指尖在笔记本电脑的键盘上跳跃，轻盈、迅捷，带着一种近乎机械的韵律。嗒嗒嗒嗒…声音清脆而规律，如同精密钟表内部的齿轮咬合，精准地切割着时间。屏幕的光映在他脸上，照亮一张缺乏血色的、过于平静的面孔。一个崭新的空白文档迅速被填满，黑体加粗的标题跃然其上：《关于Q3渠道拓展策略的初步建议》。他的目光没有在文字上过多停留，更像是执行一套预设好的程序。最后一个句号落下，视线精准地投向屏幕右下角：9:05:00。

发送。鼠标点击声清脆果断，在咖啡机研磨豆子的背景音中几乎微不可闻。几乎就在同一秒，仿佛被无形的丝线牵引，搁在桌角的手机屏幕应声而亮。一条新消息弹出，发信人：“市场部-张静”。

瞬间，某种无形的开关被拨动了。

李维的嘴角条件反射般向上弯起，弧度精准，无可挑剔，像用尺子量过。眼尾甚至牵动出几道恰到好处的细纹，构成一个标准的、充满活力的职业笑容。他拿起手机，指尖在屏幕上飞快划动，动作流畅得如同演练过千百遍。回复的文字带着恰到好处的温度和效率：“收到！马上看，稍后同步你哈~”一个龇牙咧嘴的黄色笑脸表情包紧随其后，带着虚拟的热情撞入对话框。

屏幕熄灭，光滑的黑色镜面映出一张瞬间恢复平淡的脸。那笑容，如同被按下了物理删除键，消失得干干净净，不留一丝痕迹。刚才那几秒的“张维”仿佛从未存在过，只剩下一个空荡的躯壳，和眼底深处那片化不开的沉寂。他端起冰美式，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的、麻痹般的刺激。

九点四十七分。手机在桌角发出极轻微的、几乎只有他自己能感觉到的震动。

李维站起身，动作流畅自然，如同设定好的场景切换。杯壁上滑落的水珠再次濡湿了他的指尖。他走向洗手间，推开沉重的木门，隔绝了咖啡的香气和低语的人声。隔间狭小，顶灯投下单调刺眼的白光。反锁。

他掏出手机，动作熟练地打开相册。指尖滑过一张张静止的图片，像翻阅一本关于另一个平行世界的图鉴：工位上凌乱堆叠的文件，键盘旁印着公司Logo的马克杯；会议白板上潦草写满的战略箭头和看不懂的缩写；午餐时间食堂人头攒动、排着长龙的热闹景象；甚至还有一张公司楼下圣诞树亮灯仪式时，隔着人群抓拍的模糊照片，彩灯的光晕糊成一团。这些，都是他精心搜集、用以佐证他“存在”的道具。

他精准地选中其中一张——电脑屏幕上密密麻麻的Excel表格截图，时间水印清晰显示着“2025-08-14 09:46 AM”。截图被迅速粘贴进一个早已打开的文档里，文档名称是“周项目进度表”。收件人栏早已填好：“项目组全员”。发送时间设定为：9:50:00。

九点五十分整。

隔间外传来冲水声、脚步声和模糊的交谈声。李维靠在冰冷的隔板上，后颈贴着瓷砖的凉意。他闭上眼，仿佛在聆听一场无声的交响。几秒钟后，手机里传来一声极其微弱却无比清晰的“嗖”的轻响——邮件发送成功。他缓缓吐出一口气，那气息带着隔间里消毒水的味道。

十一点十五分。

李维坐回星巴克的卡座，面前摊开一本厚厚的、装帧精美的《全球消费电子行业趋势报告（2025-2027）》。他目光低垂，落在密密麻麻的文字和图表上，姿态专注得像是在破解某种高深的密码。耳朵里塞着白色的无线耳机，播放的却不是音乐，而是一段沉闷、冗长、带着电流底噪的会议录音——三年前，他用藏在口袋里的手机偷偷录下的部门例会。

耳机里，部门经理赵总那标志性的、带着浓重鼻音的腔调正慢条斯理地分析市场趋势：“…这个转化漏斗啊，同志们，我们要在入口端，加大引流力度，中端呢，重点优化用户体验，提升黏性…”声音抑扬顿挫，充满了不容置疑的权威感。李维的手指握着笔，在摊开的笔记本空白页上无意识地画着圆圈、线条、毫无意义的几何图案。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。偶尔，他会停顿一下，在页面顶端工整地写下“会议记录- 0814”的字样，仿佛真的在记录着什么。

但他的眼神是空的。那专注的姿态只是一个精巧的壳。他的视线穿透书页，穿透玻璃窗，落在窗外人行道上那些脚步匆匆、脸上带着或焦虑或麻木神情的上班族身上。那眼神里没有共情，没有向往，只有一种事不关己的、近乎冷漠的疏离。像一个站在玻璃罩子外的人，观察着另一个世界忙碌的蚁群。耳机里的赵总还在滔滔不绝地讲着“赋能闭环”、“打通痛点”，这些曾经让他热血沸腾或焦虑不安的词汇，如今听在耳中，只剩下空洞的回响。

下午一点零二分。

李维推开公司大楼斜对面那家“好味”快餐店油腻厚重的玻璃门。一股混合着廉价食用油、重口味调料和消毒水气味的浑浊热浪扑面而来，瞬间包裹了他。店里高峰期刚过，残留着喧嚣后的狼藉。他目不斜视，径直走向最里面靠墙的那个座位，像磁石找到了固定的位置。那是他的“工位”。

一份最便宜的套餐A：油亮发黄的米饭，一小撮蔫蔫的炒青菜，几片薄得透光、酱色浓郁的卤肉。他机械地用筷子扒拉着，咀嚼的动作缓慢而麻木。目光没有焦点地扫过墙壁上挂着的那台沾满油污的小电视，屏幕里正播放着午间财经新闻，主持人语调激昂地分析着股市波动。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

他拿出手机，屏幕解锁，点开一个名为“公司八卦闲聊群（非官方）”的微信群。这个群屏蔽了所有领导，是同事们吐槽的避风港。此刻，信息正一条接一条地往上蹦：

-“新邮件看了吗？Q3指标又涨了20%！还让不让人活了！”

“食堂新出的那个‘创意菜’是什么鬼？茄子炖香蕉？黑暗料理界新星！”

“哎，你们发现没？前台新来的那个实习生，看王总监的眼神不太对劲啊…”

“嘘！小点声！小心隔墙有耳！”

李维的手指悬停在输入框上方，指尖微微发凉。他面无表情地浏览着这些鲜活的抱怨和八卦，像在看一部与自己无关的情景剧。他需要参与，需要留下“李维”存在的痕迹。指尖落下，敲击屏幕：“哈哈，新来的前台妹子真有活力，早上打招呼那嗓门，整层楼都听见了！”后面跟着一个捂嘴偷笑的表情符号。

几乎立刻，群里就有人接茬：

“可不是嘛！元气满满，年轻真好！”

“李哥观察得真仔细啊！[坏笑]”

-“感觉像装了个人形闹钟在工位旁[笑哭]”

虚拟的调侃在屏幕上滚动。李维放下手机，屏幕暗下去。他继续扒拉着盘子里所剩无几、浸透了油汁的米饭，嘴角没有任何笑意。那声“哈哈”和那个表情符号，像两个被精准投放的符号，完成了今日份的“社交KPI”。

下午三点十分。

李维坐在街心公园那张熟悉的、被经年累月的日头晒得褪了色的木制长椅上。长椅背后是一丛枝叶繁茂的冬青，投下小片阴凉。午后的阳光慵懒，空气里浮动着草木蒸腾的气息和城市隐约的喧嚣。

不远处，一个穿着洗得发白、沾着污渍的蓝色工装的老清洁工，背微微佝偻着。他手里拿着一个皱巴巴的塑料袋，正小心翼翼地将里面的猫粮，一小撮一小撮地撒在梧桐树裸露的粗壮树根旁。动作轻柔，带着一种近乎虔诚的专注。

“咪咪…过来…慢点…”老清洁工的声音沙哑低沉，像砂纸摩擦着木头。

几只花色各异的流浪猫，警惕地从灌木丛的阴影里探出头。它们瘦骨嶙峋，皮毛肮脏打结，但眼睛在阴影里闪着机警的光。一只瘦小的三花猫胆子稍大，试探着靠近，飞快地叼起一块猫粮，又迅捷地跳开几步，才低下头快速吞咽，喉咙里发出满足的咕噜声，一边吃一边紧张地左右张望。

李维的目光追随着那只三花猫。它叼走食物、跳开、吞咽的动作，像一组被生存本能精确驱动的程序。老清洁工布满皱纹的脸上没什么表情，只是专注地看着猫儿们吃食，嘴里依旧低低地念叨着：“…慢点吃…都有，都有…不急…”

这画面，这声音，像一根细小的针，轻轻刺破了李维包裹周身的麻木外壳。一丝极其微弱、难以名状的触动，混合着更深的疏离感，在他心底悄然弥漫开。他在这里，看着另一个同样边缘的生命，用最卑微的方式维系着存在。他像他们吗？还是他连它们都不如？至少，它们被真实地需要着，被那个佝偻的身影用粗糙的食物和沙哑的低语安抚着。

手机在裤袋里发出熟悉的、极轻微的震动。三点半。

李维像被无形的发条驱动，倏地站起身。该走了。预约的时间快到了。他需要提前“下班”。

他起身，没有再看那些猫和那个老人，径直穿过公园里被树荫覆盖的蜿蜒小径，走向不远处的公交站台。阳光透过树叶缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点。在他身后，老清洁工沙哑的低语，仿佛还在空气中若有若无地飘荡，像是说给猫听，又像是说给这片寂静的树荫听：

“…慢点吃…都有，都有…”

那声音，像一粒微尘，轻轻落在了李维空旷的心湖上，没有激起波澜，却留下了一道难以察觉的痕。

公交车的引擎声由远及近。李维抬头看了看站牌，确认了路线。他的目的地是城西，“心晴”心理咨询中心。预约时间是下午四点。

他走上公交车，找了个靠窗的单人座位坐下。窗外的街景飞速倒退，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光。他靠在有些冰凉的椅背上，闭上眼睛。星巴克的键盘敲击声、卫生间隔间的消毒水味、快餐店的油腻气息、屏幕上滚动的八卦信息、老清洁工沙哑的低语…这些碎片化的场景在他脑海里无序地闪现、碰撞。

一种沉重的、如同浸透了水的棉絮般的疲惫感，从骨头缝里丝丝缕缕地渗透出来，包裹住他。预约心理咨询，是他在某个失眠的深夜里，用尽最后一点力气在手机上完成的。像是对自己日益稀薄的“存在感”发出的最后求救信号，微弱得连他自己都不确定是否想被听见。

公交车摇晃着，驶向城西。李维望着窗外越来越陌生的街景，感觉自己的身体正一点点沉入一种无边无际的、灰色的粘稠液体里。那液体名为“日常”，名为“伪装”，名为三年如一日、精密运转却内核空荡的“幽灵生涯”。他不知道那个咨询室等待他的是什么，是救赎的绳索，还是另一面照见虚无的镜子？他只知道，他正走向它，带着一颗沉重得快要停止跳动的心。