量子余波

惊蛰刚过的第七天，巷口的梧桐树还没抽新芽，程砚秋的钟表铺已经飘了半上午的机油味。老式挂钟的摆锤在玻璃罩里左右摇晃，把十点十五分的阳光切成细碎的光斑，落在工作台摊开的零件图纸上。

程砚秋用鹿皮擦拭着镊子尖，金属反光里映出他鬓角新添的白发。七十二岁的人了，手指却还稳得像装了轴承，捏着比指甲盖还小的齿轮时，连呼吸都放轻了半拍。铺子是祖父传下来的，民国年间的老木头柜台被磨得发亮，角落里堆着等待检修的旧钟表，从黄铜怀表到电子挂钟，像座小型时光博物馆。

“程师傅，您瞅瞅这老座钟，昨晚突然就不走了。”门口的竹帘被掀开，带着一身寒气的张婶抱着个半人高的木盒子进来，“跟了我家快七十年，比我儿子岁数都大。”

程砚秋放下镊子，起身接过座钟。深棕色的胡桃木外壳上刻着缠枝莲纹，边角被岁月磨得圆润，钟顶的铜制提手包浆温润。他轻轻掀开底座挡板，露出内部精密的齿轮组，一股混合着松香和金属氧化的味道飘了出来——这是老物件独有的气息，比任何香水都让他安心。

“1953年的上海产三五座钟，”程砚秋用指尖拨了拨停摆的齿轮，“当年可是凭票供应的稀罕物。”

张婶拍着大腿笑：“可不是嘛！我嫁过来时它就在这儿，报时声比我家老头子说话都准。”

程砚秋把座钟放到工作台上，台灯的光柱精准地打在齿轮组中央。他戴上老花镜，镊子轻巧地探进去，小心翼翼地取出卡住的细小铜屑。就在指尖触到主发条的瞬间，一阵细微的麻痒顺着指腹爬上来，像冬天脱毛衣时的静电，却又带着点凉意。

他皱了皱眉，以为是老毛病犯了。去年冬天起，左手无名指偶尔会有这种奇怪的触感，医生说是末梢神经老化，开了些维生素B片。可今天这感觉格外清晰，顺着手臂蔓延到心口，像喝了口冰镇绿豆汤似的，凉丝丝地散开。

“怎么了程师傅？”张婶见他停下手，关切地问。

“没事，”程砚秋摇摇头，重新调整呼吸，“有点卡油泥，得拆开洗干净。”

他取来专用的螺丝刀，拧下固定面板的四颗螺丝。当最后一颗螺丝脱离螺孔时，一道极淡的蓝光突然从齿轮间隙里冒了出来。不是台灯的反光，也不是金属的光泽，那光芒像被压缩的烟雾，呈半透明的靛蓝色，在齿轮间缓缓流动，碰到金属就轻轻弹开，像有生命似的。

程砚秋的心跳漏了一拍。他修了一辈子钟表，见过镀金表盘氧化发绿，见过珐琅指针褪色斑驳，却从没见过这样的光。他下意识地抬头看张婶，对方正低头刷着手机，显然没注意到这诡异的景象。

“张婶，您这钟最近有没有碰过水？”他不动声色地问，右手悄悄挡住那片蓝光。

“哪能啊！我都用红布盖着呢。”张婶抬起头，“就是前几天下雨，屋里潮得很，会不会是受潮了？”

蓝光还在缓缓流动，顺着齿轮的齿牙慢慢爬升，像在寻找出口。程砚秋的指尖再次靠近，这次他清晰地感觉到那股凉意，比刚才更强烈些，却不刺骨，反而有种奇异的舒适感。当指尖触碰到蓝光的瞬间，光芒突然收缩，化作一道细线钻进他的指甲缝，随即消失不见了。

“应该是齿轮锈住了，”他定了定神，把面板放在一边，“您后天来取吧，我给它做个全面保养。”

张婶千恩万谢地走了，竹帘晃动的瞬间，程砚秋立刻俯下身检查座钟内部。齿轮组安安静静地待在那里，黄铜零件泛着正常的金属光泽，刚才那抹蓝光仿佛从未出现过。他又检查自己的手指，指甲缝里干干净净，只有常年修理钟表留下的细微划痕。

难道是老花镜反光？还是年纪大了眼花？程砚秋摘下眼镜揉了揉眼睛，镜片上确实沾着些灰尘。他拿起麂皮仔细擦拭，重新戴上时，工作台的一切都清晰如常——散落的螺丝按大小排列整齐，装机油的小瓷碟里浮着层油膜，连图纸上的字迹都棱角分明。

可那股凉意还残留在指腹，像块薄荷糖在皮肤下慢慢融化。程砚秋犹豫片刻，决定先把座钟拆开清洗。他取来专用的清洗液，用软毛刷蘸着溶液轻轻刷洗齿轮，当刷子碰到最里面的发条盒时，那道蓝光又出现了。

这次它没有流动，而是凝成一团鸽子蛋大小的光球，悬浮在发条盒上方。蓝光里似乎有细碎的光点在闪烁，像被揉碎的星星。程砚秋屏住呼吸，慢慢伸出镊子，想试试能不能触碰到它。镊子尖刚靠近光球三寸远，蓝光突然炸开，化作无数细小的光粒，像撒了把蓝色的萤火虫，纷纷落在工作台的玻璃面上。

光粒落地的地方，竟然浮现出一行淡蓝色的字迹，像是用荧光笔写上去的：“明日午后三点，西巷修鞋摊老陈的锥子，能扎透时间的纹路。”

程砚秋的心脏猛地收缩了一下。他凑近了看，字迹清晰得很，笔画间还残留着淡淡的光晕。他试着用手指去擦，指尖划过玻璃面，字迹却纹丝不动，反而像烧红的铁字烙在上面一样，透着股冰凉的触感。

这绝不是幻觉。他关掉台灯，屋里顿时暗了下来，只有窗外的天光漫进来。那行蓝字在阴影里越发明显，连笔画的转折处都清晰可见。程砚秋又打开台灯，强光下字迹依然存在，甚至能看到光粒在笔画边缘微微跳动。

他想起三年前那个夏天，新闻里铺天盖地都是“伽马暴掠过太阳系”的报道。天文台的专家说这是千年难遇的天文现象，对地球没有实质影响，就是那几天夜空会比平时亮些。当时街坊们还聚在巷口看星星，说星星比往常密了不少。程砚秋那天也搬了竹椅在门口坐了半夜，确实看到天幕上有淡淡的光带在流动，像谁在黑布上撒了把银粉。

难道和那事儿有关？程砚秋年轻时在工厂当机修工，学过些基础物理，知道伽马暴是宇宙中最剧烈的爆炸。可专家不是说没影响吗？再说这都过去三年了，怎么会现在才出现异常？

他拿起那块写着字的玻璃，翻来覆去地看。玻璃是普通的硅酸盐玻璃，边缘还有他去年不小心磕出的缺口。可这凭空出现的字迹，还有刚才那团会动的蓝光，根本无法用常理解释。

“老陈的锥子……扎透时间的纹路？”程砚秋喃喃自语。西巷的修鞋摊老陈他认识，姓陈名建国，比他小五岁，在巷口修了三十年鞋。老陈的锥子是他父亲传下来的，据说是用旧铁轨钢磨的，又粗又沉，每次钉鞋掌都能听到“叮叮当当”的响声，整条街都听得见。

这锥子怎么可能扎透时间？程砚秋觉得这想法荒唐得很。时间是看不见摸不着的东西，钟表测量的不过是时间的流逝痕迹，就像用尺子量长度，尺子本身不能改变长度。

可那行蓝字还在玻璃上静静地躺着，蓝光里的细碎光点像呼吸般微微起伏。程砚秋突然想起祖父临终前说的话：“老物件里都住着时光的魂，你对它用心，它就对你说实话。”以前他只当是老人对旧物的执念，现在却觉得后背有点发凉。

他把玻璃小心地放在抽屉里，又找来块黑布盖好。做完这一切，他才发现手心全是汗，连带着握了一辈子的镊子都有些打滑。工作台上方的挂钟“铛”地响了一声，十一点了，阳光已经爬到了图纸的正中央，把“1953”的字样照得格外清晰。

程砚秋深吸一口气，重新拿起螺丝刀。不管这蓝光和字迹是怎么回事，先把座钟修好是正经事。他对付了一辈子齿轮和发条，相信的是齿牙间的咬合精度，是摆锤的等时性原理，这些看得见摸得着的东西才让他安心。

可当他的指尖再次触碰到座钟的发条时，那股冰凉的麻痒感又出现了，这次更清晰，像有条细小的蓝色电流顺着指尖，悄悄钻进了他的血管里。他抬头看向窗外，梧桐树的枯枝在风中轻轻摇晃，天空蓝得有些不真实，像块被精心打磨过的蓝宝石。

程砚秋突然有种预感，从今天起，他修理的可能不只是钟表了。那些藏在齿轮和发条里的时光，或许真的要以某种意想不到的方式，开始说话了。他拿起铅笔，在工作笔记的空白处写下：三月十二日，三五座钟，异常蓝光，预言？然后在后面画了个问号，笔尖悬在纸上许久，终究没有把问号涂掉。