等时间回温

01

喻笙是被后座情侣玩游戏的声音吵醒的。

这趟高铁开往旌阳，途经南苍。因为是周末，车里的乘客大多是赶着假期出行的年轻人。后座那对情侣在喻笙后面上车，起初吃零食、拍照片，很是惬意，后来大概是为了打发时间，相约玩起了推塔游戏。

尽管已经刻意压低声音，但两人争论的动静在安静的车厢里仍显突兀。

女生低斥：“别待在野区了，你不看地图吗？都开团了啊！”

男生委屈：“我经济不够，要刷野发育啊，不然进团就被秒，你又要骂我菜了。”

“你本来就菜啊，上一局战绩2-7，评分还是倒数第一。”

“能怪我吗？那是因为对面老反我野……”

喻笙从包里摸出耳机戴上，这才勉强隔绝了外界的噪声。

离南苍还有两站，再睡是睡不着了。喻笙侧过头，窗外的风景急速掠过，绵延的田野，起伏的山脉，随即是一片幽蓝的湖泊映入眼帘。尽管已经入秋，天气却很好，湖泊之上是蓝天白云，治愈的画面令人心生平静。

喻笙拍了一张照片，打开微信发给任时川。

不知冬：去南苍的路上，风景真好。

聊天记录往上翻，一条一条全是她的自言自语，对面始终静寂，不肯给出一丝回应。

这次也没有例外。

南苍是沿海城市，天空比内陆要湛蓝许多，空气里都是湿咸的海风味道。

喻笙入住提前订好的酒店，草草收拾了一下便出门吃饭。她没吃早餐，三个小时的高铁坐下来，早已饥肠辘辘。在街上转了转，她走进一家挂着海鲜粥招牌的店子。

店里不算大，三两个食客在用餐，墙上的电视正放着一档音乐综艺，厨房里忙碌的老板听到客人进门的动静，撩开隔帘，热情地招呼：“美女，要吃点什么？”

喻笙找了靠墙的位置坐下，扫着桌面上的菜单，点了店里的特色海鲜粥和菜包粿。

这时，门外又进来两位客人。喻笙原本没留意，但声音实在耳熟，正是她在高铁上遇到的那对情侣。

女生点了水晶粿和鼠角棉桃，男生则点了一份虾粥。两人坐在喻笙隔壁，在等餐的间隙讨论着这次旅行游玩的路线。

喻笙这才知道，原来他们同她一样，都是来南苍玩的。只是喻笙来之前没做计划，而他们恰恰相反，路线细致到了什么时间去什么景点。

海鲜粥味道不错，菜包粿喻笙没吃几口，她不太喜欢菜包粿的口感，像是糯滑弹牙版的菜饺。

吃到最后胃里沉甸甸的，桌上的食物却还剩一半。喻笙让老板拿来打包盒，将剩下的都装了进去。

买完单正要走，电视上的音乐综艺介绍到一首新歌。喻笙听见歌手的名字：绿镜。

一时有些晃神。

认识任时川的那几年，这个歌手曾频繁出现在喻笙的歌单里。绿镜的歌比较冷门，他的作品都有种光怪陆离的阴郁美感，旋律像是在墓地里起舞。因此也很小众，要不是任时川喜欢，喻笙根本不会关注。

说起来，她对绿镜也只是爱屋及乌。

回到酒店，喻笙已经懒得折腾，简单洗漱后便躺到了床上。

午后的阳光很好，她将遮光窗帘拉上，室内陷入一片浓郁的黑暗里。带来的小音箱在床头放歌，喻笙连着蓝牙，忽然搜索起绿镜的名字。

这三年没有任时川的日子里，她很少关注这位独特的歌手，他依旧很高产，出了很多新歌，听众越来越多，曲风也渐渐明朗。听说他谈了恋爱，大概是受此影响。

喻笙翻出跟任时川的聊天记录。

在三年之前，他们的谈话中还常常会出现绿镜的名字，不过大多数时候都是任时川在说。

时川：笙笙，帮我用你的账号买两张绿镜的数字专辑。

时川：下周绿镜会来参加春江的音乐节，笙笙，陪我去好不好？

时川：别问这么难以抉择的问题，二狗和绿镜我真的没法二选一。

时川：笙笙，你在吃绿镜的醋吗？我当然最喜欢你。

……

真奇怪，明明已经三年过去，喻笙看着这些文字，还是能想到任时川说出来的样子——一定是无奈的、苦恼的，含着笑意、浓雾一般的双眼温柔笼住她。

喻笙缓慢眨眼，不禁涩目。

不知冬：我在听绿镜的新歌《悬落》，如果你还在，应该会很喜欢。

如果你还在。

02

喻笙大学念的新闻系，陪室友外出街采时认识了任时川。

那时候任时川就在春江之声做音乐电台主持，有一把好声线，清俊雅致的容貌在人群里也很显眼。那天他出镜接受了采访，结果采访视频传上网络，竟引起了不小的热议。

原因有二，一是他帅，帅哥无论在哪儿都是能引起别人注意的。

至于二，喻笙仍记得很清楚，当时的随机采访问题是：如果和女朋友吵架了你会怎么办？

任时川很快摇头：“我没有女朋友。”

室友说：“这是个假设问题，假设你有女朋友。”

任时川思考片刻，回答：“我脾气很好，不会跟她吵架。”

脾气好的帅哥，又是个低音炮，网友很快扒出他的身份。

室友趁着视频还有热度，拉上喻笙去春江之声的楼下，联系任时川进行了二次回访，回访完又一起吃了饭。喻笙这才知道，任时川竟然也毕业于春江大学，算得上是她们的学长。一来二去，两人渐渐熟悉，交换了联系方式。

有一天，任时川经过学校来看她。那天下了很大的雨，喻笙撑伞下楼，看着他在楼下凉亭里等待的孤寂背影，她想起前不久看的那部宫崎骏的电影《龙猫》。里面有句台词说：如果你在下雨天的车站，遇到被淋湿的妖怪，请把雨伞借给他。

他就好像那只妖怪，虽然没有臃肿的身体，却拥有独特的内心。

任时川喜欢的歌手叫绿镜，但在他主持的音乐电台里从未提起，喻笙也是偶然在看到他音乐软件里收藏的歌单才知道。后来她也将绿镜的歌加入了自己的歌单，尝试听过几首，始终无法喜欢。

但任时川知道后很意外，笑起来双眼明亮：“没关系的，笙笙，你愿意主动去了解我喜欢的东西，我已经很开心了。”

他们是在一个冬夜坦明心意的。那晚月色皎洁，两人从电影院里出来，踩着脚下松软的雪回家。起初是谈论电影剧情，谈论主人公的爱情和失去，后来地面湿滑，喻笙险些一脚踩空，随后落进了任时川温暖的怀里。

她惊疑不定地抬头，正撞进任时川的眼睛里。

簌簌的雪声中，也不知是谁的心跳在剧烈振动，“怦怦”作响，扰得她面红耳热。

但很快，万物归于静寂，她听到任时川的声音。

“笙笙，要不要和我谈恋爱？”他含着笑，情真意切。

她的脑海中一瞬间有烟花炸开。

然后他们恋爱了，如同所有莽撞热烈的小情侣一样，恨不得二十四小时都黏在一起。

两人常在假期里约会，去春山路看雾凇，去livehouse听绿镜的演出。准备毕设的那阵子，喻笙经常焦虑失眠，任时川便带她去爬山放松，在山顶露营看星星，还会在电话里给她讲晚安故事。

男人清淡沉郁的嗓音，为喻笙造了无数个好梦。

大学毕业后，两人顺理成章地同居。任时川养了一只名叫“二狗”的鹦鹉，他教它叫喻笙“妈妈”，被喻笙抗议：“我哪有那么老？”

任时川无辜地解释：“可我是二狗的爸爸，你要是想当姐姐，那咱们可差了一辈。”

任时川对喻笙的爱从不隐藏，他在电台里也常借放送晚安曲的机会送上黏腻的表白。

“今天的最后一首歌想点给喻小姐，张悬的《艳火》。想对你说：未来无论白天黑夜，我们都做彼此的艳火。”

喻笙伏在电台前，静静听完了整首歌，随后给任时川发去消息。

不知冬：这年头还用电台送歌，你好俗啊，任时川。

镜里川：那歌好不好听？

不知冬：好听。

任时川发来一条语音，笑得开怀：“承认吧，笙笙，就算我俗，你也还是喜欢我的。”

爱意至浓，他们开始规划未来，要养一只乌龟跟二狗做伴，自驾游去各地旅行。但等不及实现，任时川就在一次昏迷后被查出脑癌。

平静的日子被打破，幸福的生活戛然而止。

喻笙忘了那段时间是怎么熬过来的，只记得她从任时川的葬礼回到家，毫无知觉地睡得昏天黑地。

无数黑夜与白昼，她活得浑浑噩噩，如同麻木的傀儡。有时会听到任时川的声音，对她说“笙笙，别哭”。她从睡梦里惊醒，二狗扑腾翅膀飞来床边，尖喙一张一合。

“笙笙，别哭。”

原来是它在学着任时川的口吻安慰她。

时间从不会为谁的离去而改变节奏，三年时间过去，喻笙也逐渐接受现实。她遇见很多人，但谁都不会是任时川，于是她心里始终空着一个地方。

荣心月看不下去她的状态，买了南苍的票让她去散散心，喻笙没有拒绝。

03

南苍很大，沿海潮湿的风吹得喻笙迷了眼，她穿行在早起去海边看日出的人群中，漫无目的地拎着鞋子下了水。

脚下的沙很软，白浪扑腾而来，她差点站不稳，幸好被旁边的女生伸手扶住。

在外面待到晚上，喻笙随便找个馆子吃了晚饭就回了酒店。荣心月这时也打来电话，关心地问她玩得怎么样。

“海水很蓝，风很大，人很多。”喻笙概括得简洁，想了想，又说，“这里的特产是捞汁海鲜，我不太吃得惯，不过爸应该会喜欢，可惜没法给他带回去。”

荣心月在那头说：“你好好玩就成，别总惦记你爸了。有没有拍照片啊？让妈妈看看你。”

“拍了一些，我找找发给你。”

挂了电话，喻笙翻出相册，挑了一些自己和风景的照片发给荣心月。

看了眼时间快八点，她用平板电脑打开了一档音乐电台。蓝牙连接，一阵音乐声后，床头的小音箱里响起女主播清润好听的咬字：“以音乐的力量，听世界的声音。欢迎收听春江之声音乐电台——”

认识任时川后，喻笙便有了收听电台的习惯。

专业所致，她常常需要埋头写稿，一写便是几个小时，电台里男友的声音能够很好地为她驱走寂静。

后来任时川去世，这个电台更是成了她的精神慰藉，只要它还在，她就可以当作任时川没有离开。也许他只是调了档，换了个时间播节目。

她自欺欺人地如是想着，心里便会好受许多。

忽然间，床头的小音箱发出没电的预警声，喻笙忙从包里翻找充电线，将将赶在小音箱关机的前一秒充上了电。但奇怪的是，明明音箱已经充上了电，原本该继续播放的春江之声却始终静默，被一阵“刺啦刺啦”的嘈杂电流声代替。

难道是音箱故障？

喻笙轻轻地拍了两下箱体。

下一刻，电流声蓦然止住。

一秒，两秒，三秒——房间里安静了三秒后，中断的春江之声又恢复了声音。

“欢迎收听春江之声音乐电台。”

这次不再是清润的女声，而是一个低幽沉郁的男声。

“我是你们的老朋友，也是今天的主播。”

熟悉的自我介绍响起，喻笙瞬间抬起眼，死死地盯住小音箱。心头一阵猛烈的悸动，伴随着那个名字，在她耳边掀起巨浪。

“——任时川。”

她疑心是自己听错，平板电脑上的播放页面没有异样，她再次凑近小音箱，凝神屏息地听着。

“现在是2018年9月13日，北京时间20点整。今晚春江市有阵雨，建议各位有出行计划的听众提前备伞。说来也巧，接下来要给大家放的歌，跟今晚的天气非常契合……”

尽管时隔三年，喻笙依旧确信，电台里的这个声音，就是任时川无疑！

是任时川！是她想念了很久，以为此生不会再见到的任时川！

她居然再次听到了他的声音！

喻笙在手臂上捏了一把，疼痛感剧烈又真实。她没有做梦。

心脏骤然间“咚咚”作响，几乎快从嗓子眼里跳出来。

喻笙强迫自己冷静，她回想着刚刚电台里任时川说的那段开场白所提到的2018年9月——今年是2023年，那不正是五年前吗？

她居然误打误撞收到了来自五年前的信号……

难道是上天垂怜，想给她一次机会救回任时川？

喻笙压住颤抖的双手，克制情绪，聆听任时川的声音。他分享着每首音乐的创作背景和幕后故事，再抛出话题，引导听众互动。

很快迎来节目的热线栏目，喻笙几乎是毫不犹豫地拨了过去。

嘟声过后，电台编导接起来，提醒她稍作等待，前面有人在连线。

喻笙深吸一口气，在心里默数了四十个数，电台那头终于接通。

“您好，这位听众，能听到我的声音吗？”

五年前的9月，任时川还没遇见喻笙，彼时的他们不过是毫无干系的陌生人。

至少，对任时川来说是如此。

“能听到。”喻笙的声音有些喑哑。

察觉她语调里的局促，任时川嗓音放柔：“这位听众别紧张，只要回答我们提出的互动问题就好。”

喻笙刚刚只顾着听他的声音，哪里记得什么互动问题，在任时川的提醒下，她临场编了个回答。

任时川照例感谢参与，就要挂断热线。喻笙连忙开口阻止：“任时川。”

她咽了口唾沫，想要抓住这个机会，也许是唯一的机会。

“你要注意身体，注意休息，工作别太辛苦，有点头疼脑热的要去医院检查，别不当回事。记得抽时间去体检，至少三个月一次。”

那一边的任时川听得不明所以，淡声笑着：“谢谢关心。”

喻笙了解他的性格，听到这个回答便知道他根本没放在心上，只是出于礼貌。

她只觉眼角一股湿意，忍着鼻酸，咬牙重复：“任时川！你一定要多去医院检查，不然两年之后你会因为脑癌死掉的！”

她情绪激动，最后一句几乎是扯着嗓子喊出。

但还没等听到任时川的回应，话筒里就变回了忙音。小音箱里的声音也变得嘈杂，短暂的电流声后，再次响起的是最初那个女主播的声音。

喻笙吸了口气，明白她和任时川的连线就此结束。

心脏抽痛，喻笙倒在床上，恍觉如梦。

同样茫然的还有任时川。

热线电话结束，在放音乐的间隙，编导问：“刚才那女听众是你认识的人？”

任时川往嘴里递了一颗龙角散，带着柑橘味的润喉糖在舌尖漫出凉意，缓解了嗓子的不适。

“不认识。”他回答。

夹着细雨的夜风从窗缝钻进来，任时川将窗户彻底关严。

他对声音敏感，但凡听过的，就很少会忘记。

他笃信，刚才观众热线里的那个女声，是他第一次听。

编导不解：“那她怎么会这么关心你，甚至最后还说……说出那样的话。”脑癌这话不吉利，编导没明说。

任时川笑了笑：“我也不清楚，大概是个恶作剧。”

坐回位置，歌曲快要放完，他要继续工作了。

04

喻笙去南苍的第二周，接到好友章念念的电话，问她怎么悄无声息就去旅游了。

“我妈给我买了车票，让我出来晒晒太阳。”喻笙解释。

章念念跟喻笙是大学室友，相识多年，见证了喻笙和任时川相爱的悲剧，听到她现在愿意走出自我放逐的禁地，很为她开心：“那你在南苍可要玩尽兴点，多拍点照片给我看看。”

这句和荣心月如出一辙的话让喻笙忍俊不禁：“你怎么跟我妈一样，都想让我拍照片。”

“这不是想看看南苍的风景嘛，你知道的，我还没去过南苍呢。”电话那头，章念念郁闷嘟囔着。她毕业后就职于一家日报社，别说出去旅游了，连一个正常休息的周末都没有。

喻笙刚从图书馆出来，正在路口等红绿灯。自从上次误打误撞接收到五年前的电台信号后，喻笙就去网上搜索相关信息，但网上能查到的东西实在有限，大部分都是网友在插科打诨。她思考良久，决定去图书馆碰碰运气。

但一个下午待下来，喻笙翻找了无数生硬晦涩的专业书，最终却沮丧地发现，虽然这些理论都跟时空有关，但也都无法对她遇到的现象进行解答。简而言之，尽管电视剧里演了无数回，但科学不相信时空穿越。

说不清是什么感觉，喻笙有些失落，又有些迷茫。

她犹豫了下，问好友：“念念，你相不相信，人与人之间会有一种特殊的连接，这种连接不会随着生命的消亡而消失？”

“什么特殊连接啊？”章念念顿了下，音调沉下去，“笙笙，你不会是……又想起任老师了吧？”

喻笙的声音在人潮中显得那样轻：“我前几天听春江之声的时候，听到任时川的声音了，我还和他说上话了。不过他那边的时间还处在2018年，那时候我们还不相识，他也还没生病。我觉得这是上天在冥冥中暗示着我，我还有救他的机会。”

她的语气平静，但在章念念听来却癫狂异常，谁会相信一个死去的人会再次出现？

“笙笙，你是不是最近在南苍玩得太累，出现幻觉了？”章念念担忧地问。

“念念，我没有出现幻觉，我真的听到了时川的声音。他生前的时候我们约定要来南苍玩，现在我来到了南苍，在这里接收到五年前他的电台信号，这之间肯定是有关联的。”

察觉到电话那头的人欲言又止，喻笙想，她这段话确实说得太大胆了些，没有经历过的人是无法相信的。

“我没有疯，念念，我们是朋友，这件事我只告诉了你一个人，还希望你能替我保密。”

喻笙说完便挂断了电话。

这些天里，喻笙白天听荣心月的话，做着出门旅行该做的事，参观景点、打卡美食。到了晚上，则准点守在电台前，期待能像上次那样听到任时川的声音，但每次都落空。

街灯亮起，她裹着宽大的薄外套走出酒店，像一尾鱼游弋在南苍的街巷之中，最终钻进路边一家正在营业的清吧里。

她需要一些酒精麻醉紧绷的神经。

坐在吧台后的是个年轻酒保，瞥见喻笙推门进来，他直起身子招呼：“您好，想喝些什么？”

喻笙从酒单上点了一杯朗姆特调、一杯玛格丽特。

酒保善意提醒：“玛格丽特度数偏高，您如果是一个人喝，建议换一杯。”

“谢谢。”喻笙抬眼，眼眸漆黑，“我想打包。”

几分钟后，喻笙拎着装了两杯酒的袋子走出清吧。

回到酒店，她将灯光调暗，蜷在铺了毛毯的飘窗上。今夜没有星星和月亮，暗淡的云层堆了又散，明天大概会下雨。

喻笙思绪飘散，慢慢喝着打包回来的酒。朗姆特调有股淡淡的青柠味，口感清爽；玛格丽特酒味偏浓一些，但酸中带甜。

喻笙酒量确实一般，但架不住任时川喜欢喝。从前两人同住的时候，家里的冰箱里有专门一层用来放酒，渐渐地，喻笙也爱上这种微醺的快乐。

很快，两杯酒的后劲上来，喻笙觉得头重脚轻。困意涌来，她只想回床上睡觉。

可是桌上的蓝牙音箱太吵了，她听见一阵嘈杂的声响，随后是春江之声的开场音乐。沉郁雅致的男声从音响里流溢出来，好熟悉，跟任时川的声音一样。

“欢迎收听今晚的春江之声……”

喻笙睁眼，昏沉的思绪骤然清醒。

不对，这就是任时川的声音。

她跌跌撞撞地从飘窗上跳下，扑到那木质小音箱前。任时川的声音更清晰了些，语气跟咬词都与她记忆里别无二致。

喻笙摸出手机看时间。

星期四，北京时间晚上8点25分。

她守了那么多天，差点以为那是一生只有一次的奇遇，没想到今天奇迹再次降临。

听众连线环节，喻笙再次拨打了电台热线。

任时川轻易就听出了她的声音。

“是你。”他竟还在打趣她，“这位听众，这次会留下什么预言吗？”

喻笙问：“你觉得我是在开玩笑？”

任时川不置可否：“我的名字很大众，或许你是认错人了。”

喻笙沉默了。时间紧迫，她不清楚还有没有下一次机会，所以必须要赶在这次连线让任时川相信自己并不是恶作剧，也没有认错人。

“任时川，生日在冬天，手腕上有块疤，韭黄炒蛋不吃韭黄，喜欢自己调酒喝，养了一只叫‘二狗’的宠物。”

喻笙缓缓说完，又道：“既然你提到预言，那我就再预言一件事：三天后，你喜欢的歌手会发布一首新歌，歌名叫《沉溺》。”

如果说前面的特质和喜好是身边人都会知道的事实，那绿镜，则是独属于喻笙跟任时川的秘密。在喻笙之前，任时川从未对别人提过。

而喻笙之所以记得《沉溺》这首歌的发布时间，是因为这首歌在日后会成为绿镜的代表作，同时也是任时川最喜欢的歌。

这段话终于让任时川不复先前的淡然：“你究竟是谁？”

喻笙看了眼日期：“9月26号上午，你坐地铁3号线，会在出口遇到一个怀里抱书、穿灰色卫衣的女生。她叫喻笙，她就是我。”

任时川有车，平时出行都是自驾，闻言他失笑否认：“我很少坐地铁，更别说3号线了。”

没有人比喻笙更清楚她和任时川的初相见。

“你会坐的，你那天要去参加朋友的生日聚会。”

“你怎么知道？”

连线时间即将结束，喻笙呼吸急促起来，她克制着情绪，抓住这也许是最后一次跟已逝男友交谈的机会。

“任时川，也许你不信，但我，喻笙，是你未来的女朋友。”