我有个遗憾，但是我重生了

出租屋的窗户结了层薄冰，许秋风用指腹蹭了蹭，冰花化开一小片，露出外面灰蒙蒙的天。暖气片是凉的，他裹紧了薄被，还是觉得寒气从骨头缝里往外渗。今天是他二十九岁生日，手机安安静静，只有运营商发来的一条祝福短信。

床头柜上压着个褪色的铁皮盒，里面装着高中时的东西。他摸索着打开，几张皱巴巴的试卷滑出来，上面的红叉像扎眼的补丁——他的成绩永远在中游浮沉，就像他后来的人生，卡在不上不下的尴尬位置。最底下压着张一寸照，是顾婉柠的。

照片上的女孩梳着马尾，额前有碎发，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡。那是高二运动会，她跑八百米摔了跤，膝盖磕出红痕，他递过去的创可贴被她捏在手里，却对着相机笑得灿烂。他当时躲在人群后面，偷偷拍下这张，后来被她发现，追着要了半节课，他硬是没给。

“许秋风，这道物理题你听懂了吗？”他总想起她转过来问问题的样子，阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉。他其实没听懂，但看着她专注的眼睛，鬼使神差地点了头。等她转回去，他对着题目发了半节课呆，最后还是抄了同桌的答案。

后来他无数次想，要是当时承认自己不懂，是不是就能多问她几句？要是高考前那晚上，他鼓起勇气拨通她的电话，而不是对着号码犹豫到天亮，是不是就能知道她填了哪所大学？

现实是，他去了本地的二本，她去了南方的重点院校。同学群里有人发她的照片，在樱花树下比耶，身边站着个穿白衬衫的男生。他对着那张照片看了很久，手指悬在“点赞”按钮上，最终还是退出了页面。

铁皮盒里还有张电影票根，是大三那年的。他在商场兼职发传单，远远看见顾婉柠和那个白衬衫男生走进影院。那天晚上他没回宿舍，在影院门口等到散场，看着他们牵着手出来，男生替她拢了拢被风吹乱的头发。他攥着口袋里那张自己买的、同场次的票根，直到指节发白。

毕业后他换了几份工作，都做不长久。送外卖时摔断过腿，在流水线被机器夹伤过手，最后在一家小超市当夜班收银员。母亲去年走了，临走前拉着他的手说：“秋风，别太拼，找个姑娘成家吧。”他当时点头，眼泪却砸在母亲手背上。

雪开始下了，先是细雪，后来越下越大，打在窗上沙沙响。许秋风觉得头晕得厉害，喉咙里像有火在烧。他摸出枕边的药盒，空的。上个月刚交了房租，手里只剩几十块钱，连买药都不够。

他想起二十岁那年，顾婉柠来他的城市实习，约他在咖啡馆见面。她穿了件米白色风衣，说自己准备考研。他看着她眼睛里的光，再看看自己洗得发白的T恤，突然觉得难堪。她说起大学的趣事，他插不上话，只能低头喝咖啡，直到杯底空了还在抿。

“许秋风，你好像没变。”她忽然说。

他抬头，撞进她清亮的眼睛，那句在心里盘桓了好几年的“我喜欢你”，终究还是没说出口。

离开时，她在地铁站给他塞了袋糖，“我记得你高中总吃这个牌子的橘子糖。”他捏着那袋糖，看着她走进车厢，门关上的瞬间，他看见她对着他笑，和照片上一样，有浅浅的梨涡。

那袋糖他没舍得吃，现在还在铁皮盒里，糖纸已经潮得发黏。

雪停的时候，天快亮了。许秋风觉得越来越冷，意识像被浓雾裹住。他好像又回到了高中教室，顾婉柠转过来问他题，阳光正好，她的马尾辫轻轻晃着。

“这道题……”他想说我还是不懂，可喉咙里发不出声音。

她忽然笑了，递过来颗橘子糖，“许秋风，下次要勇敢点啊。”

他伸手去接，却什么也没抓住。

第二天中午，房东来收租，敲了半天门没动静，用备用钥匙打开门时，发现许秋风已经没了呼吸。他蜷缩在被子里，像个没长大的孩子，手边放着那个铁皮盒，里面的照片被压在最底下，露出的一角，能看见女孩的笑脸。

窗外的雪开始融化，顺着屋檐往下滴，像谁在无声地哭。没人知道这个叫许秋风的年轻人，在生命最后一刻，想起的是十七岁那年，没能说出口的答案，和没敢递出去的糖。他的遗憾太多，像这场下不尽的雪，最终把他彻底掩埋在这个冬天里。