朱杀劫

后台的浊气混着冰糖葫芦的甜香，在破旧衣箱围成的方寸之地里，酿出一种奇异的、令人眩晕的气息。云卿的指尖划过我的手腕，带着水袖的凉意，像一尾滑溜的鱼，激得我皮肤下窜起细小的战栗。

“手腕要这样，”她声音很低，带着后台特有的、被胭脂水粉浸润过的微哑，“不是甩，是送出去，像抛出一缕烟。”她示范着，素白的中衣袖子滑落一截，露出一段伶仃的腕骨。昏黄灯光下，那骨头的轮廓清晰得有些硌人。

我笨拙地学着她的动作，布片软塌塌地垂着，毫无生气。她低低笑了一声，那笑意很淡，像投入深潭的石子，漾开几圈涟漪便消失无踪。“慢慢来。”她接过水袖，手臂一展一收，那布料竟真如活了一般，在空中划出一道柔曼的弧，又服帖地落回她臂弯。我看得呆了。

“尝尝这个。”我献宝似的从手袋里摸出一个用细白棉纸包着的精巧点心，是家里新来的西洋厨子做的奶油泡芙，蓬松酥软，内馅雪白香甜。我小心地托着，怕它被这后台的灰尘玷污。

云卿看着那点心上细密的糖霜，眼神像被烫了一下，微微瑟缩。“静姝，这太金贵了。”她没接。

“就一个！”我固执地拉过她的手，不由分说将泡芙塞进她掌心。她的掌心有薄茧，触感微糙。指尖依旧冰凉。“快吃，化了就不好了。”

她迟疑片刻，才极小口地咬下去。雪白的奶油沾了一点在她唇边，她伸出舌尖飞快舔去，那动作带着一种不自知的诱惑。她的眼睛微微亮了一下，像蒙尘的珍珠被短暂地擦拭。“甜的。”她低声说，语气里有种孩子气的惊奇，随即又被更深的落寞覆盖，“好久……没吃过这么甜的了。”

后台的喧嚣隔着层层堆叠的戏箱和幕布传来，锣鼓点子忽远忽近，夹杂着班主粗嘎的呵斥和小学徒的哭腔。在这片混乱的底色上，云卿的声音像一缕游丝，断断续续地飘进我的耳朵。她讲江南水乡模糊的轮廓，讲被卖进戏班时那碗苦得舌根发麻的药汤——为了嗓子清亮。讲同门师姐为了抢一出戏，在她练功鞋里藏的图钉。讲班主那双永远在估量货物的眼睛。

“……班主说，我们就是那案板上的肉，砧板上的鱼，”她靠着我坐下，肩膀挨着我的肩膀，传递着微弱而真实的暖意。她的声音更低了，几乎淹没在远处一阵密集的堂鼓声里，“身段、嗓子、模样，斤两分明。卖得贵贱，只看他本事。”

我听得心头发紧，一股愤懑堵在喉咙口。“这不公平！你是角儿！广和楼谁不知道小凤仙？”

“角儿？”她侧过头看我，唇角扯出一个极淡、极苦的弧度，眼尾残留的一点胭脂红像干涸的血迹，“静姝，在贵人老爷们眼里，角儿和玩意儿，有分别吗？不过是……叫价不同罢了。”她轻轻叹了口气，那气息拂过我的耳廓，带着冰糖葫芦残留的酸甜和后台挥之不去的油彩苦味，“就像这身行头，看着光鲜亮丽，脱下来，里头爬满了虱子。”

我哑口无言。家里空旷华丽的客厅，母亲关于“门第”“体统”的训诫，父亲威严不容置疑的眼神，还有那个只见过一面、面目模糊的未婚夫婿……像一座无形的、华美的牢笼，骤然间清晰地压在我的脊梁上。我烦躁地揪着戏服上一根垂下的金色流苏。

“我爹说，女孩子读那么多书没用，嫁个好人家才是正经。”我把头靠在她肩上，闷闷地说。她身上有廉价的香粉味，有汗味，还有一种说不出的、坚韧又脆弱的气息。

云卿的身体似乎僵了一瞬。她停下为我整理鬓边碎发的手指，那冰凉的指尖停顿在我耳侧。空气凝滞了，后台的嘈杂仿佛被隔在了另一个世界。许久，我才听到她极轻的声音，像一片羽毛落进尘埃里：

“是啊……嫁人。对我们这种人来说，更是唯一的‘正经’。”

那语气里的认命，比班主的鞭子更让人心寒。山楂的酸涩猛地在我口中炸开，汹涌地蔓延到舌根，呛得我眼眶发胀。冰糖葫芦的竹签被我无意识地攥紧，尖利的断口刺进掌心，带来细微的疼。

她没再说话，只是更紧地挨着我。单薄的身体传递着微弱的暖意，像寒夜里唯一能相互依偎取暖的幼兽。破旧衣箱散发着陈年木料和灰尘的味道，头顶一盏蒙尘的灯泡滋滋作响，光线昏黄摇曳。在这片混乱、破败、被遗忘的角落里，一种超越了友谊的、滚烫而酸楚的情愫，像黑暗中顽强钻出的藤蔓，紧紧缠绕住两颗孤独的心脏，疯狂滋长。

我反手握住她冰凉的手，用力地握着，仿佛这样就能抓住些什么，留住些什么。她微微一颤，却没有抽开。我们就这样沉默地依偎着，听着窗外呼啸而过的北风，那风声像是时代车轮碾过时发出的、遥远的呜咽。

***

日子在后台昏黄的光影和冰糖葫芦的酸甜中滑过。我贿赂老张头的银元成了通往秘密花园的钥匙。云卿教我甩水袖的姿势越来越自然，我带来的点心她也渐渐不再推拒，只是每次接过时，眼底那份沉甸甸的复杂，浓得化不开。

直到那天。

空气里弥漫着后台惯有的气味：汗味、脂粉、油彩的苦、还有木头潮湿的霉味。云卿正对着模糊的镜子，用一支秃了毛的笔，蘸着廉价的发油，一点点抿着我鬓角不服帖的碎发。镜子里映出我们靠得很近的脸。她的动作很专注，指尖偶尔擦过我的额角，带着熟悉的冰凉。

“静姝，”她突然开口，声音很平静，像在说一件最寻常不过的事，连手上的动作都没停，“班主说，下月要把我卖给张督办当八姨太。”

啪嗒。

她手里的那支旧毛笔掉在地上，滚了两圈，沾满了灰尘。她似乎没察觉，依旧维持着那个为我抿发的姿势。

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白。镜子里她平静的脸扭曲变形，张督办那张脑满肠肥、留着山羊胡、在报纸上时常出现的脸猛地撞进脑海。三百块大洋？捧两个新的“小凤仙”？冰冷的数字和云卿的命运粗暴地画上了等号。

“什么？”我的声音尖利得变了调，猛地扭过头，梳子扯着几根头发，头皮一阵刺痛，我却毫无所觉，“张督办？那个……那个快入土的老头子？他……他都能做你祖父了！”

云卿缓缓放下手。她弯腰，捡起地上那支脏了的旧笔，在破布上随意擦了擦。她没看我，目光落在墙角一只结着蛛网的破鼓上，扯了扯嘴角，那笑容空洞得没有一丝温度，比哭还难看。“价钱谈好了。三百块现大洋，够班主再捧两个‘小凤仙’出来。”她的声音平板，听不出悲喜，像是在复述别人的命运。

一股冰冷的寒气从脚底板瞬间窜遍全身，又在心口被巨大的愤怒点燃。我几乎是扑过去抓住她的胳膊，触手一片冰凉，凉得我指尖都在发抖。“不行！云卿，你不能去！那是个火坑！去了你就毁了！”我的声音带着不顾一切的颤抖，恐惧和愤怒在胸腔里冲撞，几乎要炸开，“我们走！离开北平！离开这个吃人的地方！”

“走？”她终于抬起眼看我，那双墨色的深潭里，似乎被我的激烈点燃了一点微弱的火星，但旋即又被更深沉、更绝望的黑暗吞没。那点光消失得太快，快得像我的错觉。“去哪？怎么活？静姝，”她叫我的名字，声音轻得像叹息，带着一种令人心碎的悲凉和清醒，“我是戏子，是下九流。离了这戏台子，离了这身行头，我什么都不是。肩不能挑，手不能提，除了唱几句别人赏玩的曲子，我……我还能做什么？”

“我养你！”这三个字几乎是不假思索地冲口而出，带着少年人孤注一掷的决绝，“我有钱！我爹娘疼我，他们……他们……”后面的话在我看到她眼中那抹深刻的、洞悉一切的了然时，卡在了喉咙里。

“他们不会允许的。”云卿平静地打断我，眼神像淬了冰的刀，精准地剖开我所有自欺欺人的幻想，“静姝，你是天上的云，我是地上的泥。我们……本就不该相遇。”她轻轻抽回自己的手，那冰凉的触感离开的瞬间，仿佛带走了我身上所有的温度，留下刺骨的寒冷和无边的空虚。

“不！我不信！”绝望像藤蔓一样勒紧我的喉咙，我猛地站起身，胸膛剧烈起伏，眼中燃烧着疯狂的火光，那是对整个不公世界的宣战。“什么云什么泥！都是狗屁！我们私奔！对，私奔！去南方！去上海！去香港！去没人认识我们的地方！”我的声音越来越高亢，带着一种破釜沉舟的亢奋，“你等我！就今晚！我回去拿钱！拿细软！拿所有能拿的东西！我们……我们远走高飞！”

我甚至没去看她的反应，没去捕捉她眼中是否还有一丝犹豫或希望。巨大的恐慌和一种近乎悲壮的冲动攫住了我。我像只被逼到绝境的困兽，转身就跌跌撞撞地冲出了那个堆满旧衣箱的角落，冲出了弥漫着脂粉油彩味的后台，一头扎进外面凛冽刺骨的寒风里。

冷风像刀子一样刮在脸上，却浇不灭我心头那团熊熊燃烧的火。我必须立刻行动！马上！否则，那一点点微弱的、可能抓住云卿的光，就要永远熄灭了！