搭萨

松姑后来很怀念雾岭的杜鹃花。年幼的她在房里待腻了，就推门出去，推门声像竹子断裂。她一下子看尽万山红遍。杜鹃花没有洛阳城的牡丹富贵，也没有平阴的玫瑰浪漫，可她却偏爱这种山花。不管过了多少年，她都记得当年出走雾岭的那天。她用花汁涂艳了自己的脸，正式开始了向儒释道借饭吃的傀儡师生涯。

做傀儡师并没有死规定，它不像中医要求能认出百草，也不像木匠得知道哪种树能用来做栋梁。做傀儡师没有那么复杂，它的关键不在隔着一层肚皮的心里，而在一眼就能瞧出俊丑的脸上。也是天生该她吃这碗饭，她的五官就像一截最适合拿来做木偶的香樟木，几乎不用怎么动刀，就能立在四角台上，或为人偶中的十八罗汉，或为动物偶中的龟、蛇、鸟、兔。可惜，她是一个女人，还是一个娃娃。做傀儡师的，古来皆跟神怪打交道，不会看不起女性，也不敢看不起，即便真的看不起，也不会在脸上露出来。他们的七情六欲、喜怒哀乐只能放在手里操纵的傀儡身上。主要是，傀儡师需要走南闯北，怕女儿身吃不了这种苦，培养半天别到时跟哪个登徒子跑了，班主承受不了这巨大的损失。别看傀儡师常放豪言只跟儒释道借饭吃，但仍要看东家脸色，没有东家请，整班的傀儡师和傀儡都只能跟成仙成圣的孔夫子、释迦牟尼和老子喝西北风去。因战乱，看傀儡戏的人本就少，若再被别人知道傀儡师中还有个女娃，说不定整班都要关门歇业。理是这个理，可眼前这个女娃又实在宝贝得紧，蔚南班的老傀儡师哪里舍得放她走。

老傀儡师姓关，单名一个通字。眼前的这个女娃娃看五官就是吃傀儡师这碗饭的，他则是三界通关的姓名里就注定了该他端这碗饭。但他老了，操纵起傀儡有心无力，眼看三界日益脱离掌控，他急需一个徒弟承继衣钵。他一眼相中了这个出走雾岭四处乞食的女娃娃。他知道班主不愿意收留女流之辈，便让她顶替那个坏了的木偶，随蔚南班水宿山行。整班都没人发现她，她也很懂事，只在夜深后吃几口老傀儡师给她留的剩饭，吃完又站到那些木偶中去，浑身不敢擅动，仅一双眸子在滴溜溜偷转。闲时，蔚南班上到班主、下到掌锣鼓的帮腔，都爱去赌坊赌一把，只有老傀儡师不去。待到整班无人，只剩老傀儡师和一个暂时成为傀儡的女娃娃，老傀儡师就会让她活动活动筋骨，但不敢抹掉她脸上涂的粉彩，还会抽空教她吊傀儡子，即传授傀儡戏。

女娃娃这时才知道，她能留下来不是这个老爷爷看她可怜，有心抬举她半碗饭填饱肚子，而是看中了她的五官。吊傀儡子不在手指是否灵活，也不在力气够不够足，虽然这两点也很重要，更重要的还是五官能不能做出万般变化。照理说，傀儡师不需要自己做表情，毕竟不是戏台上的演员，而且表情自有那些傀儡承担，不过老傀儡师老早就打量着革新傀儡戏了。多年来，他先后革新了向无曲谱、只沿土俗的唱腔，可让句调长短、音的高低随心入腔；还托人写了几折新传本，不再是《败走麦城》《桂英挂帅》等老古董。可仍旧欠点儿火候，原因不是唱腔不动听、新传本不曲折，也不是伴奏的西皮二黄不够活泼和婉转，而是充当演员的木偶表情僵化。看到这个女娃娃，老傀儡师心里咯噔一下，像挂钟里面的齿轮终于咬合了时针、分针和秒针，他放弃再去借鉴戏台上演员失真的表情，准备让她变身傀儡。

三教九流，诸行诸业，都能在年关歇几天肩膀，但傀儡师不行，年关正是最忙的时候。哪怕一年没开张的末流傀儡班，这个时候都能接到几单活儿，更不用说名头比锣鼓还响的蔚南班。傀儡师有专门休息的日子，每年七、八两个月，他们才能补过没过上的节假。

这年七月初七，到了开镰割禾的季节，老傀儡师难得放假，有时间慢慢把傀儡行的“四字口诀”授给她，并让她往后在台上一一温习。

老傀儡师郑重对她说，松姑，你到底想不想跟我吊傀儡子？

想。

以后会很辛苦，怕不怕？

不怕。

那我现在就把本行的四种表情教给你，正式收你为徒。

好。

第一种：吞。

——

雾岭，岭陡云低，走在路上，常会撞见云，入到家门，地上一片水。进门的是松姑的父母，他们把云里的水带进了家门，跟抱着碗舔碗底的松姑说，又像在跟彼此说：再由她这样吃下去，我们这座山岭迟早会被她吃空。松姑放下碗，用手捏起嘴角的饭粒，抹进嘴里，没看她吞咽，就说起了话：“饿死了，还有吃的没？”

松姑的饭量很大，家里本就困难，每顿还要多做几碗饭，这几碗饭在她肚子里也撑不到吃晚饭的时候，几乎刚吃完中饭，在地里卖汗水的父母都还没感觉到饿，松姑就又想吃饭了。她小小年纪，也知道不在饭点的饥饿就像突然上门的客人，一时拿不出好东西招待对方。不过她总有办法跟门外的雾岭打牙祭，她的食禄不在家里逢年过节买的几两肥肉上，而是在这座终年弥漫着雾水的岭上。只要眼睛够好使，她就能看到挂在松柏之间的各色野果；只要腿脚够有劲，她就能逮到被困在陷阱里的小兽。可是时间一久，即便这座山岭仍有浓雾伪装，一听到小松姑的口哨声，整座山岭就会头皮发麻：跑不脱的野果会祈求落一阵急雨，好让它们能从枝头坠下来，躲到厚厚的松针底下；跑得脱的小兽只希望她手里没有弹弓或者鸟铳，否则它们就要全部进到她的肚子里。小松姑占不到雾岭的便宜，便拿出了父母春天播种、秋天收获的耐心，躲在一棵腐朽的松木旁，等待雨后斑斓的蘑菇像酒席上被端出来的七荤三素的十大碗。可是蘑菇也不想被她吃，它们宁愿错过这一季，也不想在刚冒头的时候就被她连根拔起。小松姑的肚子就像一个无底洞，存不下能转化成营养、供她快快长大的饭菜。假如她吃完饭乖乖在家里待着，说不定肚子还能多扛一会儿，可她偏偏撂下饭碗走进了雾岭深处，因此她比平时更早饿了。

父母在雾岭下干活，这几亩梯田就像雾岭吃饱喝足松开的腰带，松姑没出生前，勉强还能养活两口之家，在松姑出世后，就显然喂不饱多出来的一张嘴了。再说，松姑还比其他小孩饭量大。愁，愁的不只这座雾岭，她的父母更愁，每天出门干活眉头都像挂了一副无菜可夹的筷子，每天干完活儿回家眉间愁仍未卸下。饭还没做好，就看到松姑抱着碗准备上了，愁便加上了长吁短叹，又不想被她听见，只好不停说话，可是说出的每一句仍然加了愁，就像做的每一顿饭都少不了盐一样。小孩子饭量大，不是调皮就是有病，可是松姑并不调皮，只要她肚子里有食，就会帮父母干活，几乎把家里能干的活儿都给干了，也是现在手脚脆，下不了地，不然她估计还会帮忙犁田或者脱粒。每次留在家里喂鸡，她就会看着那只三黄母鸡流口水，还会看看草垛里有没有鸡蛋，有时摸到了几颗鸡蛋，刚想下锅全煎了，想起在地里流汗的父母，又不舍得了，强行把口水咽回去。她也没病，除了老是喊饿，没见有别的症状，吃了这么多饭，还是瘦，如果真是有病，也是吃病，或者富贵病。这种病在大富人家，好医，也能医，但在穷人家，就比绝症还棘手。

松姑吃东西不是吃，而是吞，但她的口却不大，反而还有点儿小，不认识的人看到她，就会误以为她撒把米就能养活。她的吃相，或者说吞相并不难看，不像别的饿死鬼吃起来不顾形象。她吃饭时不出声，还会细嚼慢咽，这本来跟吞毫无关系，但因嚼的时间久了，咽的东西多了，细嚼慢咽也变成了狼吞虎咽。没东西吃的时候，她还会不停吞口水，口水吞干了，又站在门口吞空气。父母只要看到她在吞空气，就会怪她吞掉了雾岭的太阳，让雾岭每天都湿漉漉。太阳很大，假如真能吃下肚，或许松姑一整年都可以不吃米饭。她吞空气吞累了，就会活动腮帮子，鹄立岭上，可是太阳在浓雾中就像火候不够没煎熟的鸡蛋，她看清它都费劲，更不用说把它摘下来一口吃了。脚下的松针在动，仿佛她踩住了雾岭所有生灵共同的被子。她松开脚，白高兴一场，脚下不是能吃的蝉和鸟，而是从松树枝头小心翼翼掉落的松果。她捡起一颗松果，松果表面皱皱巴巴，丑陋的表皮里面却不是清甜可口的板栗。松果长得跟毛栗子很像，可也只是外表像，内心差别很大，对，就像一把钝刀和一块嫩豆腐的区别。

她把松果往低处抛，惊动了蛰伏在雾岭四处的飞禽走兽。飞禽在潮湿的天空扇累了翅膀，走兽在无路可走的岭上撞破了脑袋。松姑看到天空与大地都在响亮地拍肚皮，就像是在收拾饭桌准备吃饭了。过了一会儿，飞禽就消失在了可以揉出一江水的天空，荆棘丛生的岭上也没了那些走兽的踪影。锅底灰的天空已经把饭桌清洁干净了，可还是有一朵纯白的羽毛像朵白云一般成了阴天里的不速之客。松姑饿了，她又饿了，她已经很努力了，可是饿意今天只比昨天和前天迟了不到一刻钟。她饿着肚子走下雾岭，不用她张口，树梢的雾水就会自动滴到她嘴里，可是雾水跟空气一样，对饥饿的肚子没有任何帮助。她只好闭上嘴巴，任由雾水在嘴边凝成珠，然后她像在荷叶上打滑一样跌倒在层林尽染里。天空是锅底灰，可是雾岭在浓雾之下却百花盛开。不管是红色的杜鹃花、紫色的通泉草，还是白色的莲子草，松姑都一一用嘴尝过。酸，涩，苦，她的空肚子登时就像打翻了一个调料罐。她摇摇头、耸耸肩，慌忙啐掉，舔叶上的露水漱口。此后再怎么饿，也不敢再吃任何野花野草了。

父母还在岭间劳作，用火烧出的一寸荒，用刀砍出的一片地，把种子撒下去，不求能有好收成，只求一百棵稻子里有一半能抽穗，抽穗的里面再有一半能结粒，就满足了。跟地抢食，也是在跟天夺食，地薄、天恶，太阳老不出来，难有好收成。松姑赶回去做饭，担心饭还没熟生米就全进了自己肚子，哪怕尽力在忍了，饭香也会像捕兽夹子，让她犯下一人吃饱饿到全家的过错。父母又每次都晚归，她既要保证不偷吃，又要保证不让饭菜凉，只得再生火温饭。夜空没有星光，只有火灶里饥饿的蓝色火苗在舔锅底。

父母回家后，不先忙着吃饭，他们要先掸掉身上带回来的落叶，还要脱下鞋子放在门边，因为鞋底的春泥很厚，会把客厅和厨房的地面踩出许多收拾不了的鞋印。第二天，等鞋底的春泥稍微干了一点儿，他们才会用一根树枝把泥揩掉，就像在切一块肥肉中没有多少的瘦肉。那时还在点洋油灯，光亮不足，几乎照不亮桌上的饭菜和挨在一起吃饭的三颗脑袋。有时松姑的筷子误夹到父亲或母亲的碗里，有时米饭吃完了，桌上的菜却没夹几筷子。不过也好，只要剩菜能扛过一宿不馊，第二天还可以拿来吃。夜晚吃饭难，洗碗筷也难，松姑负责洗碗。屋檐下有口大缸，破了个口子，所以这口大缸装的水并没有看上去那么多，缸口上还盖了一片枯荷叶。这片荷叶刚摘下来的时候还很新鲜，松姑带它回家的时候把它盖在头上，天上没落雨，荷叶上的露珠却争先恐后地落下来。松姑顶着雨帘回家，把荷叶盖到大缸上，忙躲进厨房烤火去了。出来一看，身上的衣服干了，缸上的荷叶也没那么水灵了。她算是看出来了，美好的东西总是短命。她揭开枯荷，舀水洗碗，天黑看不清碗底有没有吃干净，好在她的小手能摸出来碗里还有没有饭粒。她倒一点儿水在碗里，然后用手在碗底捞，就像在淤泥里捞泥鳅一样，终于被她捞到了一粒米饭，二话不说就往嘴里送。大缸有些裂，夜里看不清，白天才能看到缸身上那道像闪电一样的裂纹，松姑有时想着它快点儿破，好让她悬着的心落下来；有时又不愿意它破，害怕缸里的水会漫到屋子里。

松姑正在长身体，吃不饱，时时刻刻感觉饿，但她却觉得不是食物不够，而是自己吃得太多了。她不该长一张嘴，没长嘴的植物就不会肚子饿，她觉得自己应该是一棵植物，却不知道植物也要喝水和照太阳，才能长得这么翠。她每多吃一粒米，父母的眉头就紧一层，俾使后来，因怕父母的脸会像那口大缸，顷刻间天崩地裂，松姑不敢再多吃饭。那时她的嘴巴更多的不是用来说话，她跟父母每天低头不见抬头见，不像外出的游子回来后，有数不清的话想说，她每天跟他们说的话屈指可数，她的嘴都拿来吃东西了。说话是往外蹦，吃东西是往里塞，而她的嘴每天是有进无出。

吃了这么多东西，松姑却长不大，她心里的负担太重了，致使吃下的每一碗饭只能保证她不生病，而不能保证她长身体。她的身体很薄，贴在门上能当年画，揭下来又会被一阵风吹到天上去。她走路，哪怕在家里走路，有时手里都要搀一根棍子。她似乎提前衰老了。她的嘴比腿脚灵便，也比那时爱幻想的脑子好使，她因吃不够走不动路，也因吃不饱脑子硬，可嘴巴却像根橡皮筋，可以做出任何形状，没有食物时像关起来的一扇门，有吃的时，又像一个敞开的狗洞。

老傀儡师后来说，“吞”这个字是天的口，她也觉得自己吞下了整个天空，还包括整个大地，可她小小的肚子却始终无法顶天立地。

松姑每天留守在家，即便雾岭的田地离家并不远，可是只要父母外出干活，她就觉得屋子很空，跟她的肚子一样空。她学会了跟蚂蚁、跟蜘蛛、跟蚊子玩耍，她把它们抓到手里，看蚂蚁越过她的掌上山丘，看蜘蛛攀过她的掌纹，掌纹跟墙角悬挂的簸箕状蛛网一模一样，掌纹里是她走不完的山川湖海，蛛网里困住的是春风秋霜。蚊子在咬她，可她感觉不出痛痒，肚饿血稀肉柴，蚊子怕折断嘴，蹬腿剪翼飞走了。

她来到那口大缸前，覆盖的荷叶完全萎了，颜色也从墨绿色变成了猪肝色，上面血脉一样的纹路也被风干了。她把荷叶摘下，看到缸底生了青苔，但是里面没有荇藻游鱼。她曾在春天往里面放蛙卵，也曾在夏天期盼孵出青蛙，可是这口肚量狭小的水缸没办法育出蛙声一片。蛙生活在可以倒映整个天空的田野里，来到这口水缸会水土不服。不过大缸还是能咬下一口天空，这小小的一口对整个天空来说不值一提，对大缸本身和松姑本人却至关重要，因为大缸有了这口天空，它才能变得大肚能容，松姑也就有了亲手触摸天空的机会。她把手放进缸里，首先感受到的不是水的清凉，而是天空的炽热，抬头一看，天上难得出太阳了。太阳躲在云里，水缸里也有一个躲在云里的太阳。这口缸看似不大，却能把天上的太阳一口吞下去，它比松姑看上去的要大得多得多。大缸能似小实大，可是她的肚子却是实打实地饿，一丁点儿都作不了假，她无法用食物之外的水和空气来让肚子有饱意。世间所有事情都能以不同角度得出远近高低各不同的结论，唯独饿肚子骗不了人，不论从哪个角度来说。饿了肚子，先是握锄头的手没有力气，走路的脚也有气无力，接着是脑子不好用，容易忘事，或者记忆出现偏差，把别人走的狗屎运安在自己头上，或把自己出的糗推给别人。现在，松姑就在饥饿中做起了白日梦，她幻想着自己一出生就含着一枚金汤匙，每顿饭想吃什么就有什么，而非有什么只能吃什么。她还确信她从没干过一天活儿，家里的仆人每天都在她睁眼前就把偌大的家收拾干净了。她从不认识厨房，甚至不知道没有水与火就做不成饭。她吃的珍馐全是现成的，好像它们生来就是熟的，合该被她吃一样。

到最后，松姑在虚幻的丰衣足食中把现实里面黄肌瘦的脑袋伸进了大缸。好在缸中水已经见底了——她今天忘了把水打满，不然能淹没她的鼻子嘴巴耳朵的水准会让她立马清醒过来，她也就不会把脑袋越伸越低，导致整个人都掉进了缸里。大缸所占的地面只有这么大，不像它的肚子能容纳全部日月星辰，远没有松姑脚下的地面大。可是她有了这么广的容身之地，还不知足，非要跟这口大缸抢地盘，所以这口大缸就一口把她吞了下去，连骨头渣都不吐。

松姑掉进了大缸里，像一只爬不脱的“恐怪”，这是螃蟹的诨名。它的背壳上画了张鬼脸，没煮熟变红之前老举着一对剪刀，喜欢横着走，水里的沙与鱼都拿它没办法，人们涉水洗脚的时候会提着心，就怕它突然从石缝里闯出来夹人。松姑恐它，就像在恐一个可怕的怪兽。只有把它逮到大缸里，看它在缸底绕圈，再也嚣张不起来的时候，松姑才会不再怕它。等它从锅里端出来，浑身通红时，松姑的口水早就流了几遍了，有时会把鬼脸壳掰开，用筷子剜蟹肉吃，有时干脆连壳一起嚼。她想不到自己有一天也会掉进缸里，她其实比缸长得高，只要站起来，就能知道缸只在她的脖子那儿，她有一个脑袋的高度可以看到缸外的世界，翻出来也很容易。可是因为倒着，脑袋在缸底，腿反而架在缸沿儿，她就觉得自己掉进了一个深不见底的陷阱里。她用躺姿仰望天空，但跟平时站着时看到的天空没多大不同，大缸像一个温暖的怀抱，将她抱在了怀里，又像她正在被吞进天空里。拥抱对她是奢侈的，从她记事以来，父母就没抱过她，从来没有一双大手将她高举，安慰她因年少而经常感到害怕的心。现在她被一口大缸抱在了怀里，身体没有任何暖意，却不影响她的内心有股暖流流过。她甚至在缸里睡着了，整个雾岭都小声了，不管是倦鸟归巢的动静，还是蘑菇破土的声响。

不知过了多久，松姑醒了，她一睁眼就看到了大缸之外的世界。这个世界正对着大门，大门也半开着，雾岭缭绕的云雾一目了然。她能看到大缸外面的门和门外的云雾，不是因为她已经从缸中爬出来了，她仍在里面，连屁股都没挪一下，而是因为大缸身上的那个裂缝变大了，刚好能让她看到外面的一切。假如她的眼睛再靠近一点儿，就会发现大缸的裂缝里长了眼睛。松姑用大缸的裂缝偷窥一只偷懒的鸟，就像在偷听父母关于生计维艰的一场碎碎念。她还看到那只母鸡在大缸外面捉虫子，鸡看到大缸身上好像有东西在动，忙抬起喙叨过去。好险，好在松姑躲得快，不然她的眼珠子指定也会像虫子那样被它叨下肚。松姑像在床上醒来时蹬掉了被子，大缸也像被子被她蹬出了一个口子。现在这个口子越来越大，松姑想起来也不敢了，怕自己稍微一动，大缸就会破给她看。可是她没有动，大缸却先破了，那个裂缝变得更豁了，外面很快就能看到松姑的整张脸了，接着大缸就像蛋壳一样全碎了，而松姑也像只难产的雏鸡终于孵了出来。

松姑看着一地碎片，知道自己再躺着实在不像话，于是从地上爬起来。缸底的积水没有漫延到屋子里，甚至连地面都没有弄湿，当水还在缸里的时候，看着放出来会大水漫灌，其实不过是她的胡思乱想。就像锅里的饭看着吃不完，但真要动起筷子，则连她的肚子都喂不饱。大缸的碎片可以丢掉，但丢不掉的是父母对于这口大缸的印象。这口大缸每天都装满水，这些水能让全家人吃上饭和洗上澡，可是它现在破了，等于让全家人每天吃的饭无水淘米，等于让全家人每天无水洗澡。松姑无法交代好好的一口缸究竟去哪儿了。她不能说是被自己大吃四方的嘴给吞了，父母不是小孩子，不会相信她的胡说八道；她也不敢承认大缸破了，父母头一个就会怀疑她。左思右想，她都没办法把自己择干净，情急之下甚至想当场下岭去买一口新缸。当初父亲就是去岭下买了这口缸，他像挑西瓜一样敲打卖缸人面前的那几十口缸，好不容易相中了一口声音没那么清脆，而是有点儿沉闷的大缸后，又因为价格问题跟卖缸人扯了半天皮。挑缸跟挑西瓜一样也不一样，一样是都要用手试音，不一样是大缸以声音沉闷为佳，而西瓜刚好相反。说破了嘴皮子，父亲终于以低价买到了这口大缸，大缸上下窄，中间阔，他用一根棒子横在缸里，准备肩挑回家。可是他有力气扛动缸，却没有眼睛看清路，大缸盖住了他的脑袋和胳膊，他突然变得无路可走。还是松姑在前面用小手牵着，父亲才把大缸扛回家。现在这口曾让父亲“无路可走”和让全家人有水可用的大缸破了，还是松姑在家的时候当着她的面破的，不管怎么说，一顿胖揍肯定免不了。

松姑想起了离家出走，并不是真的怕挨揍，而是觉得少了自己这张贪得无厌的嘴，父母就能吃饱饭，等将来日子好起来了，他们或许还来得及再要一胎。她认为至少到目前为止，粮食大于她，她必须把自己的位置让给粮食。天还没黑，她要离家也不赶时间，这不是去赴圩，晚了就什么也买不到，只要没有别人知道，随时随地可以出走。她想在走之前把晚饭给做了，可是大缸破了，没有水洗菜和淘米，只好干一些不费水的活儿，比如扫地和叠被。做完这些，她真得走了，否则父母回来她想走也走不了了。她关好门，听着深岭鹧鸪啼，远远看到父母还在地里忙，眼睛红了红，又看了一眼天边的橘黄色晚霞，头也不回地走下雾岭。

岭下热闹，她却感到寂寞，这么多来往的人，她一个都不认识，只有街上那个卖缸人她见过半面。当时年纪小，个子矮，她跟在父亲身后，只能看清他的半张脸，另外半张不知是被光掩住了，还是被云遮住了。他不认识她，她不敢过去跟他说话。她看到几十口大缸里都盛了相同的一轮落日，吹来的风好像在给落日翻面。她挤过无数条匆匆忙忙的腿，在一户人家门口迷路了。这里有两只石狮子，她没法爬上去，也不知该如何过第一个离家出走的寒夜。这时，从门里出来一个吊傀儡子的戏班，她跟了过去。

老傀儡师关通教她做的第二种表情是：泪。