以铁道为横轴，以天皇为纵轴，以城市为舞台，分析日本近代思想史进程。大阪，直到20世纪30年代，都在人口、经济、面积等方面，全面压制着首都东京，是名副其实的“民众之都”。但以1928年昭和天皇乘坐火车从东京到京都举办即位典礼为分水岭，这座城市渐渐被改变了。大阪的繁荣以民间资本主宰的私营铁道为中心发展而来，沿着铁道线路，这座城市率先拥有了大型游乐园、综合性购物中心、高档郊区住宅、顶级歌舞剧场、专业棒球体育场，形成了足以蔑视东京的近代城市娱乐文化。但在昭和天皇即位之后，曾以庶民商业为傲的大阪，逐渐被纳入无处不在的帝国阴影之下，成为庞大国家机器的一环。从权力中心东京出发，火车像精密仪器般，以秒为单位行进，成为规定沿途国民共时性体验的装置。人们产生了一种意识——所有的日本国民都是一个整体。在这里，铁道曾是民众生活的幸福依托，但在战争缓缓逼近之时，也必须化身运送士兵的冰冷工具……本书的野心不在表现大阪一座城市的变化，而是要展示帝国如何通过铁道渗透到整个日本。铁道通过塑造统一的时空，构筑统一的民族认同与爱国情感。