比利牛斯山的城堡

我在这儿，斯泰因。再次见到你，宛如梦一般，而且恰巧还是在那儿！你自己也慌张得不知所措，脚步趔趄了一下，差点跌倒。但那绝不是什么“意外重逢”，而是某种力量发挥了作用，知道吗，那是力量的作用！

我们为自己争取到了四个小时。可争取到了又能怎样呢？况且事后尼尔斯·佩特一直闷闷不乐，直到我们的车开到弗勒[1]的时候，他才肯开口说话。

那天，我们只顾着在山谷中向上攀爬。半小时后，我们又一次站在那片白桦树林前……

整段旅途之中，我们两个人一句都没多说。我指的是，关于那件事。其他能聊的，我们都聊到了，唯独没提那件事。和从前一样，我们依然无法共同坦然面对曾经发生的一切。我们简直是从根里烂起，无可救药。究其原因，或许并不在于以个体出现的你或我，而是以恋人身份出现的我们。回想当初，我们甚至没有勇气互道晚安。我记得，最后一个晚上，自己是睡在沙发上的。我还记得，你坐在另一个房间里抽烟的时候飘来的烟味。我的目光仿佛能穿透墙壁和紧闭的房门，看见你耷拉着的脑袋。而你只是微微驼着背，坐在书桌前一根接一根地抽烟。第二天我就搬了出去，从那以后，我们再也没见过面。时间一晃已经过去三十多年，简直匪夷所思。

如今我俩仿佛从睡美人般的沉睡魔咒中苏醒过来——受到同一只奇幻闹钟的召唤！于是我俩不约而同地奔赴同一个目的地。喂，斯泰因，那可是三十多年后，新的千年，新的世界的同一天。

你可别告诉我，那只不过是巧合。别以为那一切完全不受外力的指引！

最出乎意料的，莫过于旅馆女主人突然出现在露台上的那一幕。当年，她还只是旅馆老板的年轻女儿而已。对她来说，一切也已经是三十多年前的往事了。我相信，她一定也有似曾相识的感觉。你还记得她说了什么吗？她说，你俩还在一起，真好。她的话语多少透着打趣的意味，但在我听来未免有些刺耳。二十世纪七十年代的一个早晨，我们曾帮她照看过三个小女儿，此后我和你就再没见过面。而我们帮她那个忙，是为了感谢她借给我们自行车和晶体管收音机。

他们在叫我了。现在是七月的傍晚，要知道，这儿的海滨夏日简直和度假一样。想来，他们应该已经把鳟鱼放上了烤架，尼尔斯·佩特正好给我端了杯杜松子酒过来。他给我十分钟的时间完成邮件。而我也的确需要这十分钟，因为有件重要的事情，我想拜托你帮忙。

我们能否向彼此郑重承诺，在阅读完毕之后将互发的邮件一律删除？我的意思是，毫不犹豫地、立刻删得干干净净，当然也绝对不打印出任何纸质版。

在我看来，这种新建立的联络，是涌动于两个心灵之间的思绪激流，而非必然持续下去的相互书信往来。这样一来，我们就可以放心地畅所欲言。

更何况，我们都已经分别组建家庭，有了各自的孩子。我可不想把这些邮件留在电脑里。

我们不知道何时会告别。如果这一切是一场盛大的嘉年华，总有一天，我们都会摘掉面具，从角色中抽离出来，只留下散落一地的道具，最终黯然收场。

我们将会走出时间，离开我们所谓的“现实”。

时光飞逝。可一想到那些与陈年往事相关的种种会再次浮现，我的内心总是难以平静。那感觉就好像，身后有人紧紧尾随，或是猝不及防在我脖颈边呵出一口暖气。

我一直无法忘却莱康厄尔[2]闪烁的蓝色灯光。而且时至今日，在路上驾驶的时候，只要后面突然出现警车，我仍然会抓狂。几年前的某一天，一位穿制服的警察按响了我家的门铃，我的惊慌失措无处遁形。而他不过是想打听附近的一个地址而已。

你肯定觉得我纯属杞人忧天，不管怎么说，就算是刑事犯罪，法律追诉时效也早已过期。

可是罪恶感不会过期……

所以请答应我，你会删除所有邮件！

重逢那天，直到我俩找到山间已经坍塌的牧羊人小屋，坐在废墟里时，你才告诉我拜访此地的原因。你试着把过去三十多年里自己所做的事情阐述清楚，并且介绍了你在进行的气候研究，之后，你才试探地提到，我们在旅馆露台重逢的前一晚，你做了一个特别的梦。你说，那是一个关于宇宙的梦。但关于梦的讨论戛然而止，因为有几头小牛突然冲我们跑过来，撵着我们一直退回到山谷脚下。后来，你就再也没有重提这个话题。

但对于你关于宇宙的梦境，我其实并不感到意外……当年出事后，我们曾设法睡上几小时，可两个人的情绪都太过激动——想不激动也难——于是我们干脆闭上眼睛躺着，有一搭没一搭地聊天，关于星辰、银河系之类的。反正就是这类遥不可及、庞大恢宏的东西……

如今回想起来，这事未免有些蹊跷。那时我还是个无神论者，但之后不久，我就找到了自己的信仰。

他们又在叫我了。我把最后一点想法写完，就把邮件发出去。当初我俩经过的那个湖泊名叫埃尔德勒湖[3]。对于一个远离尘世的高山湖泊来说，起这个名字是不是挺可笑的？我是说，相比于历史悠久的峡湾和高山，究竟谁才算“比较古老”呢？

最近的这次，我和尼尔斯·佩特开车从埃尔德勒湖经过的时候，我的目光就没离开过地图。自从那件事情以后，我再也没有到过那片区域，特别是驶过湖边的时候，我根本就不敢抬头看。几分钟后，车子转弯绕过另一个关键地点——我指的是悬崖边的那个发卡弯——那简直是整段旅途中最让我崩溃的地方。

我记得，车子一直驶抵下面的山谷，我才终于将目光从地图上移开。那一路，我通过钻研地图知道了不少新的地名，然后逐一念给尼尔斯·佩特听。我总得找些事做。否则我担心自己会精神崩溃，被迫向他坦陈过去发生的一切。

接着我们驶过新开凿的隧道。我坚持从隧道穿过去，放弃传统的路线：先经过木板教堂，然后沿河畔的老路一直开下去。为此，我编了个特别拙劣的借口：天色晚了，要赶时间。

都是因为埃尔德勒湖。

那位越橘女倒是的确比较“老”，至少当时我们都这么觉得。我们的原话是，“那是一位上了年纪的妇人”。一位披着玫红色披肩的上了年纪的妇人。我们必须反复确认，我和你看到的是同一幅场景。当时我俩尚且能互相交流。

事实上，那时的她和现在的我差不多大，算是同龄人，换句话说，就是我们现在所谓的“中年妇女”……

当你走到旅馆露台上的时候，我感觉就好像遇见了另一个自己。我们已有三十多年未曾见面，但我俩之间的纠葛又远不止这么简单。我清清楚楚地感觉到，我居然能从外部审视自己，我是说，从你的视角，通过你的目光看见我自己。在那一瞬间，我仿佛成了越橘女。这种错觉让我的心头笼罩上一层不安的阴影。

他们又在叫我过去了。这已经是第三次了。要么我现在就按下发送键，发出后立即删除邮件。致以亲切的问候，索尔伦。

我必须思忖再三，才不至于写下“你的索尔伦”几个字，毕竟我们之间从未真正分手。三十多年前的那天，我随便拿了几样属于自己的东西，然后决然地走出了房门，再也没有回来。直到将近一年后，我才从卑尔根[4]写信过去，拜托你把其余的物品打包寄给我。但即便如此，我也不觉得那算正式的分手，只不过我住在山的另一边，和你相隔遥远，那种做法纯粹是出于实际考虑。后来又过了几年，我才遇到尼尔斯·佩特。而你要等到十几年后，才决定和贝丽特在一起。

说真的，你的确很有耐心。你从未真正放弃过我们之间的感情。有的时候，我会恍惚觉得自己过着重婚一般的生活。

对于在那条山间道路上发生的事，我永远也忘不掉。我总有一种感觉，自己其实无时无刻不被那件事牵绊着。

可那件事还有后续，不仅神奇，而且颇为鼓舞人心。如今想来，我会觉得那是上天馈赠的一份礼物。

如果我们坦然接受了这份馈赠，那结局会是怎样？可惜当时的我们魂飞魄散，你先是被吓得痛哭流涕、手足无措，只能由我来照顾，后来你突然跳起来，开始一路狂奔。

过了没几天，我们之间就出现了裂痕。我们无法直视对方的眼睛，既不愿意，也做不到。

那可是我和你啊，斯泰因。简直不敢相信。

索尔伦！索尔伦！你是那么美！你一身红色长裙，背对着峡湾、花园和白色栏杆，简直让人目眩！

毫无疑问，我一眼就认出了你。又或者，是我的幻觉吗？可那真的是你——仿佛从另一个时空突然冒出来一样。

而且我现在就要告诉你的是：我根本没把你和什么越橘女联系到一起。

你居然真的给我写了邮件！说真的，我盼了好几个星期。虽然当初是我提议，我们可以给对方发电子邮件，但最后你说，你会等到合适的时机再联系我。所以其实是你掌握了主动权。

我之所以那么不知所措，是因为我从没想过，我们竟然能像从前那样，在一个偏僻的地方相遇。那感觉就好像我们遵循着一个古老的约定，在某时某刻某地再度重逢。然而根本不存在什么约定，一切都是巧合罢了。

重逢的那一刻，我刚好端着放在碟子上的咖啡杯走出餐厅，手忙脚乱间，咖啡泼了出来，烫伤了我的手腕。你说得没错，我的脚步的确趔趄了一下，差点跌倒——我好容易稳住了咖啡杯，才没把它摔在地上。

我和你的先生简单打了个招呼。他突然急着要去车上拿东西，给我们留下了交谈的机会。后来旅馆女主人就走了出来。我从前台走过去的时候，她肯定看到我了，而且还记得我以前的样子——三十多年前，那时旅馆的主人还是她的母亲。

你和我就这么面对面站着，旅馆女主人显然把我们当成了一对中年夫妇。她大概以为，三十多年前，我们深入峡湾支流开展过一段甜蜜的恋爱之旅后，便下定决心长相厮守——我曾经也这么憧憬过。而现在，或许是因为恋旧，我们决定故地重游，回到年轻时冒险的地方。更何况，吃完早餐后，我俩本就应该走到外面的露台上透透气，就算我们都已经戒了烟，出门散个步也是情理之中的事。再说，我们还可以远眺欧洲山毛榉林、峡湾以及高山。毕竟，我们当初就是这么做的。

旅馆重新装修了前台，还新开了一家咖啡馆，供过路人小憩。但是树林、峡湾和高山依然保持着原貌。大堂里的家具和装饰画也没变，就连台球桌也还在原来的位置。但我猜，那架有年头的钢琴应该调过音。当初你曾用它弹奏德彪西的曲子，还演奏了肖邦的《夜曲》。而我永远也不会忘记，其他住店客人聚在钢琴周围专注地聆听，然后爆发出雷鸣般掌声的场景。

三十多年的光阴转瞬即逝，可时间仿佛凝固在了这一刻。

提到改变，我差点忘了，就只有一点：隧道是新开凿的！我们当初是乘坐渡轮进去的，之后也是乘坐渡轮离开的。当时水路是唯一的交通方式。

你还记得吗，得知最后一班渡轮终于启程时，我们总算松了口气，暂时缓解了内心的不安。那座村落变成了与世隔绝的所在，我们拥有了整个黄昏、夜晚和第二天早晨的平静时光，直到次日中午时分，内斯号载着新的乘客返回。我们当时说，那是上天宽恕我们的宽限期。换作今天，我们恐怕必须整晚坐在露台上，密切关注从隧道口驶出的汽车，留心它们是继续西行，还是在冰川博物馆那里转个弯，然后直奔旅馆来接走我们——我是说，抓捕我们。

对了，关于帮旅馆女主人照顾女儿的事，我早忘得一干二净了，可见我不是什么都记得。

我同意你的提议，阅读完邮件之后立即删除，回复邮件后也在发件箱内删除邮件。我不喜欢在硬盘里储存太多东西。能够即兴抒发自己的想法和感受，倒是一种不错的放松方式。现在这个时代，互联网也好，优盘和移动硬盘也罢，被存储的言论已经泛滥成灾了。

所以，我已经删除了你发来的邮件，然后才踏踏实实地回复。不过我必须承认，删除邮件的做法也有弊端，就好比我现在坐在电脑前，已经不可能再查阅你邮件中所写的文字，这让我有些沮丧。我只能凭借自己的记忆力进行回复，而且以后的邮件往来也都将如此。

你说，或许是某种超自然的力量在发挥作用，从而促使我们奇迹般地在露台上重逢。就这方面而言，我还是会和从前一样，毫无保留地坦陈自己的想法，所以打从一开始，我就只能恳求你的谅解。总之，在我看来，这种意外重逢完全是偶然事件，并不以任何意志为主导，更谈不上某种力量的“指引”。就事论事，我们的重逢的确是一个巨大的巧合，绝非轻描淡写的小事。但你应该想想，大多数情况下，我们都不会遇到类似的事件。

我这么说可能会让你对神秘学产生兴趣，但我还是决定冒险坦白自己的心路历程：当我搭乘的巴士，驶出贝里霍尔登的山顶隧道的时候，整个峡湾笼罩在浓雾之中，下面的景色成为朦胧的一团。我能看得见山顶，然而峡湾和山谷却仿佛猝然消失了一般。紧接着又是一条隧道，当驶出隧道口的时候，我已经在云雾之下。这时，我已经能看得见峡湾和三个山谷的谷底，山顶却再也寻不到了。

我当时就在想：她也在这儿吗？她会来吗？

然后你就出现了。第二天早晨，当我端着快要漫出来的咖啡杯，小心翼翼地走出餐厅时，你就站在露台上，穿着一袭充满少女气息的夏日长裙。

恍惚中我有种感觉，就好像你是我创造出来的诗篇一样，被我写进了那天的古老木结构旅馆。你之所以会出现在外面的露台上，完全孕育于我的记忆和思念。

如今我再次回到曾被我们戏称为“情欲角落”的地方，也就不难理解，为何我脑海中对你的思念会如此强烈。我们的重逢固然美好，但除了“纯属巧合”使然，我实在找不出别的解释。

我坐在早餐桌边，一边喝着橙汁、敲开水煮蛋的壳，一边想着你。那天，我完全沉浸在前一晚的宏大幻梦之中，稀里糊涂地端着咖啡杯走到了露台。然后一抬眼——天哪，你就站在那儿！

我对你的先生深感抱歉。一小时后，我俩转过身，背对着他踏上山路时，我真心实意地对他表示同情。

如果说年轻时那场恋爱之旅留有余味，那么我们走路的方式，还有相互交谈的语气，就是一种享受和品尝。山谷依然如旧，而我由衷地感慨：你看起来还是那么年轻。

但我不相信命运，索尔伦。我真的不信。

你再次提起了越橘女，让我想起这辈子我所经历的最离奇的遭遇。我并没有忘记她，也不会否认她的存在。关于她的话题，我等一下再讲。因为我想告诉你，回家途中，我还看到了其他东西。

你们踏上返程后，我继续留宿在旅馆，准备第二天一早参加新举办的气候大会的开幕式。我告诉过你，在午餐时间，我还将配合活动做一个简短的致辞，所以我一直等到星期五早上才搭乘高速渡轮，从巴勒斯特兰驶抵弗洛姆。在弗洛姆等了几小时后，我坐火车前往米达尔站，从那里坐上卑尔根线回到奥斯陆。

在驶往米达尔的途中，弗洛姆线的观光列车在名为肖斯瀑布[5]的大瀑布前停了下来。游客们几乎是蜂拥着涌向火车外面，抓住机会拍摄照片，或是目睹雪白的飞瀑。

我们站在站台上的时候，瀑布右侧的山坡上突然冒出了一位美艳的森林精灵，就好像从虚空中幻化出来的一样。接着她又突然消失不见了，但仅仅几秒后，她出现在三五十米之外。她就这么神出鬼没地来来回回了好几次。

你怎么看？或许这种北欧神话里的人物，是不需要屈服于自然规律的。

别急，我们先别妄下结论。会不会是我眼前出现了幻觉？可当时有二三百人在场，目睹了一样的场景。难道，我们见证了所谓的“超自然现象”？所谓“超自然”，我指的是一个真正的精灵，或是魔幻人物？不，当然不。这一切显然是为游客特地安排的，而我唯一无法弄清楚的，就是女演员表演的时薪。

还有什么是我忘了说的吗？对了——总而言之吧，那位少女在风景中显得很突兀，而且她简直是以闪电般的速度从一个地方转移到另一个地方，这种移动的方式也实在算不上自然。不过反正是演戏嘛！我不知道那天下午到底有几位“森林精灵”在肖斯瀑布轮班。我猜两三个就够了，她们应该也拿一样的薪水。

我之所以写下这些，是因为我突然意识到一个问题：当时我们或许从未考虑过另一种可能。而且在我看来，就算现在重新纳入考虑也为时不晚。有没有可能，越橘女也是以某种方式被安排出现在那里的？或许她扮演了某种角色，说不定她和我们玩了个恶作剧，而且，因为越橘女这个角色上当受骗的绝对不止我们两个。只要是远离尘嚣的荒郊野外，几乎到处都有这种怪人。

等等，我是不是还遗漏了什么细节？对了！有一点，越橘女和森林精灵很像——她凭空突然冒出来，又凭空消失得无影无踪。感觉就好像她演完了自己的戏份，就嗖的一声钻到地底下去了。没准儿她就是那么做的。也说不定她喜欢开开玩笑，趁人不注意跳进一个废弃的陷阱，或者躲到石头堆后面去了，我哪儿知道！当时我们又没仔细查看附近的地形，就好像被魔鬼盯上了一样，在山谷中落荒而逃。

我们常喜欢说一个词：眼见为实。但这并不意味着，只要是见到的任何事物，我们都要相信它具有真实性。在极少数情况下，我们必须先擦亮眼睛，才能决定相信与否。我们必须扪心自问：为何我们会任由某件事或某个人的摆布，被耍得团团转？然而那一次，我们并未质疑。我们被吓得惊魂未定。况且因为几天之前发生的事情，我们都还没缓过劲儿来。如果我们其中一个濒临崩溃，另一个也必然情绪失控。

你千万别觉得我这是在指责或驳斥。再见到你，我简直欣喜若狂，无论走到哪儿，我的脸上都不自觉地挂着微笑。在我看来，这类巧合绝不能用毫无意义或无关痛痒来定义。巧合的深远意义在于，它们会将我们牢牢掌控，在我们身上留下深刻烙印，甚至，对未来走向还会起决定性作用。

挪威有着那么多的城市和乡村，而我们偏偏就在那里重逢。然后又一次攀上山间的牧羊人小屋。谁能想到会发生这种事呢！

对于定期联络见面，比如说每年聚个一两次的人来说，四小时的时间的确不算长。但我们已经有几十年没见面了，相比之下，四小时已经相当漫长了。毕竟，再次重逢和杳无音信之间，隔着巨大的鸿沟。

好吧，斯泰因。很高兴收到你的回信。不过与此同时，这也让我回忆起当初分手的原因。其中一个就是，当年的你我就和现在一样，对我们共同经历的事情有着截然不同的解读。至于另外一个原因，是你始终以居高临下的口吻，对我的解读进行评判。

不过话说回来，收到你的回信确实挺开心的。我也很想你。请给我多一点时间，等我心情好一些的时候给你回信。

首先，我并没有居高临下的意思，可我的原话究竟是怎么说的，我自己也记不清了。我都写了些什么？我有没有告诉过你，自从再见到你之后，我总是满面春风地在家里走来走去？

除此之外，我也有更多事情要和你说。我所搭乘的渡轮，是根据峡湾分支的名字来命名的。渡轮第一站停靠在海拉，当时我们正是在那里丢弃了撞得稀烂的汽车。如今站在甲板上遥望渡轮码头，总觉得怪怪的。然后，渡轮朝着旺斯内斯的方向横渡峡湾，接着掉转方向，驶向巴勒斯特兰。抵达巴勒斯特兰后，我在历史酒店旁边的岬角兜来转去，等候着从卑尔根开来的高速渡轮。渡轮晚点了应该有半个小时吧。等我上船的时候，赫然发现船舷上居然印着“索伦蒂号”！

我整个人一怔，立刻想到了你。自从两天前，我们在旧轮船码头挥手道别后，我几乎满脑子都是你。哪怕在我回复邮件的此时此刻，我还在忍不住回想，那年夏天我们前往索伦一带的群岛探望你外婆的事。她是不是叫兰蒂？兰蒂·约讷沃格？

我并不只是深陷回忆而已，更准确地说，这应该是一种百感交集的状态。过去的种种经历仿佛潮水般突然涌上心头，那些画面和印象仍然栩栩如生。当时我俩都才二十出头，站在海边的一幕幕仿佛电影般的场景，虽然我已经不记得自己拍过，但我能肯定，那绝不是一部默片，因为我仿佛能听见你的声音，听见你带着笑意和我窃窃私语。等等，是不是还有风声，以及海鸥的叫声？莫非我还能嗅到你深色长发的气味？你的发丝渗透出大海和海藻的气息。这已经超出了平常思想活动的范畴，仿佛间歇泉一般，骤然喷涌出压抑已久的幸福感，又或像电影闪回那样，迅速切换到曾经属于我们的美好时光。

首先，我在那家颇有年头的木结构旅馆里和你不期而遇，那里也是三十多年前我们携手同游的地方；等踏上归途的时候，我所搭乘的高速渡轮又得名于你母亲故乡的岛屿。你不是也和我说过吗，你名字的灵感就源于索伦一带的群岛。当时，我俩讨论的话题主要集中在外叙拉[6]，就是你外婆住的最西端的那座小岛。索尔伦和索伦蒂！这也太巧了吧！

不过，我们最好还是别被这类偶然的巧合事件所误导，得出什么关于神秘学的结论。这艘渡轮只是和某座拥有常住居民的海滨城市恰好同名而已，没什么可大惊小怪的。于是我的心情平复下来。但我仍然久久伫立在甲板上，嘴角不自觉地泛起微笑。

你呢，你怎么看？

我正在外面。我的意思是，我不在卑尔根，而是在索伦。我就坐在科尔格罗夫[7]的老房子里，眺望着窗外大大小小的岛屿和礁石。从我的方向看出去，唯一有点煞风景的就是一双男人的腿。尼尔斯·佩特正站在铝梯上，忙着粉刷我正上方的阁楼窗框。

那个星期三，你和我从牧羊人小屋回来后，我先生就催促着尽早往回赶。他说，一定要在晚间新闻播出前回到卑尔根的家里。

下午三点左右的时候，我们开车穿过博雅山谷，驶入冰川旁边的隧道。钻出隧道后，我们沿着狭长的约尔斯特湖[8]往前开，蒙蒙雾气逐渐消散，太阳重新露出了脸。一直到经过弗勒之前，天气似乎是尼尔斯·佩特唯一肯发表评论的话题。他当时咕哝了一句，“总算放晴了”。说这话的时候，我们已经沿着约尔斯特湖绕了大半圈，差不多开到谢伊。我好几次试着打开话题，可他怎么都不肯开口。后来我才恍然大悟，他唯一的那句台词，恐怕不仅仅是针对天气的评论，还暗示了他的心情。

等我们经过弗勒，向南行驶的时候，他突然扭过头看着我，表示这一天开的路程实在有点长，不如去我外婆的房子过夜，用现在的流行说法，就是那里算是夏天的“度假屋”。本来我们是打算直接开回家的，主要也是因为他第二天还有安排。不过他临时起意的提议也算是打破僵局的一种妥协，一方面，因为我坚持和你散步，去了那么久，他气得暴跳如雷——可我们都三十多年没见了，斯泰因。另一方面，他一路上赌气地沉默不语。于是我们临时改变了计划。我们搭乘了往返吕谢尔道斯维卡和吕特勒达尔两地的渡轮，横渡峡湾，然后继续前往索伦的群岛。就在你出席气候大会开幕式的同时，我们在海滨度过了阳光灿烂的一天。当然，我通过意念向你传递了消息——我指的是我们曾经共同拥有的美好回忆和片段，而且之后的几天，我源源不断地向你进行隔空投递。看来还是有一定效果的嘛，你不记得自己曾经拍过的“电影场景”，但有一些的确出现在了你的脑海之中……

我们是星期四晚上回到卑尔根的家里的。星期五一大早，我就步行来到海滨码头，目送索伦蒂号起锚离港。按照计划，它应该八点从卑尔根出发。因为你之前提到过，所以我知道你那天上午会从巴勒斯特兰登上这艘渡轮。反正我起得早，干脆来个晨练。从斯康森的住宅区一路向南，穿过鱼市，抵达海滨码头，遥祝你旅途平安的同时，也和你再次道别。再见，斯泰因。这种做法实在不够理性，可我还是执意如此。你可别告诉我，我的问候没有送达。一想到你要搭乘索伦蒂号，我就忍不住觉得有趣。而且我能想象得到，你一定会联想到我，还有我们在那里度过的美好夏日。

那艘渡轮当然不是以我的名字命名的。正如你所说，它是因为松恩峡湾[9]入海口的一处定居点而得名的。上次我在那儿逗留了几乎一整天，而现在我又坐在了这里，一边眺望大海，一边写邮件。幸好那两条腿已经不见了，不然总在眼前晃来晃去，有碍观瞻不说，还影响思考……

索伦一带有大大小小数百座群岛，而索伦蒂（Solundir）纯粹是古北欧语索伦（Solund）的复数形式。“索”（Sól）的意思是“沟壑，切口”，而“伦”（-und）则有“满是，遍布”的意思。索伦的群岛上的确布满了沟壑，所以这个地名相当精准地描述出这里的地质景观。一如歌里唱的那样：当她耸入云霄，沟壑纵横，在海上经历风雨……

你肯定还记得，那些五颜六色、梦幻般的礁石，当年我们在其中追逐嬉戏，玩捉迷藏的游戏。你也一定没有忘记，我们花了好几个钟头，在雕塑般的风景中挑拣零散的石头。你专门挑大理石，而我则捡了好多红色石块。我用它们砌了花坛，所以你和我捡来的那些石头，如今仍然在这里熠熠闪烁。

没错，我的外婆是叫兰蒂。不过我真的挺失望的，你差点就忘了她的名字。当初你们俩可是很投缘的。我还记得，你说外婆是你见过的最温暖可亲的人，至于外婆，她会站在小花园的一侧，喃喃自语说：“对，就是那个斯泰因！”在外婆心目中，“那个斯泰因”显然很特别，其他小伙子可没有他那么体贴细心。

你知道，我妈妈也是在那儿长大的，那里如今是挪威最西端的定居点。你一定还记得，我妈妈的婚前姓是约讷沃格，而父母之所以给我起名索尔伦，也绝非凭空想象或是心血来潮。我名字的灵感，多多少少受到了这种家庭背景的影响。

如今，我们一家四口回到这里。英格丽都已经上大学了。趁着学校开学前，享受难得的休闲时光。几天之后，我们就要回归琐碎的日常生活。昨天很难得，虽然面向开阔的大海，却没什么风，所以我们难得能坐在花园里吃烧烤。

世界并不是由一系列巧合拼凑而成的马赛克图案，斯泰因。世间万物之间都存在千丝万缕的联系。

收到你的回信真好。你说过要等心情好一点才会回信，我很庆幸没等太久。

你现在居然在那儿啊。恐怕是因为通信的原因吧，我感觉自己好像也在那儿。就算隔着相当遥远的物理距离，两个人也能彼此靠近，这一点好像是我先提出来的吧。你说世间万物之间都存在千丝万缕的联系，这点我是赞同的。

我实在太感动了，你一大清早赶到海滨码头，就为了让高速渡轮为我捎去问候。我眼前完全可以浮现那个画面：你走出斯康森的家门，顺着台阶一路小跑下去，那场景让我联想到一部西班牙电影。倘若说之前我还有些犹豫，现在我已经能够笃定地说：“你的问候已经顺利抵达。”

可是，在我们穿过蒙达尔山谷向上攀登的途中，你曾说过，你否认一切超自然现象的存在。你强调说，你不相信心灵感应，以及任何形式的第六感或超感视觉能力。就在你说这话之前，我刚刚举出几个活生生的事例，证明超自然现象的存在。对你而言，或许你拒绝使用天生拥有的感知天线，宁愿蒙上眼睛自欺欺人。有些时候，恐怕连你自己都没有意识到，那些突然涌现的灵感，不过是你“接收”到的信息罢了。

但你并不是个例，斯泰因。在我们这个时代，充斥着太多心灵上的盲目以及精神上的贫瘠。

而我自己是多么天真和幼稚啊，对于我们在旅馆露台上的重逢，我实在无法归因于单纯的巧合。我相信冥冥中自有安排，至于如何安排、为什么安排，我真的不知道。但不知道并不意味着紧闭双眼。俄狄浦斯王并不知道自己注定受到命运的摆布，当真相大白时，他在百感交集中刺瞎了自己的双眼，自我放逐。因为就注定的命运而言，他始终都是盲目的。

邮件这么一来一回的，感觉就像在打乒乓。说不定一整个下午，我们就这么坐在电脑前收邮件、发邮件。如此一来，我也算跟着你云游了索伦。对吧？

嗯，我们想到一起去了。一来我在休假，二来度假屋里有条不成文的规矩：休假的时候，每个人都可以“随心所欲”，想做什么就做什么。只有一点比较苛刻，就是我们必须一起吃饭。当然早餐除外，每个人起床后都可以自行解决早饭。现在我们刚吃完午饭不久，直到晚饭前，我都没有陪伴的义务。不刮风的话，说不定今晚还能来顿烤肉大餐。

你呢？我是说，今天下午，我会跟你云游何方呢？

说来惭愧，我的日程安排，其有趣程度完全无法和你周围的环境相提并论。我正坐在奥斯陆大学布林登校区一间乏善可陈的办公室内，一直要待到七点左右，然后再赶到少校宫区[10]和贝丽特碰面。然后我们一起前往贝鲁姆探望她父亲。她父亲虽然年事已高，但精神矍铄，思维敏捷。不过那是后话了。在此之前，我们还有好几个小时可以聊。

你可别忘了，我可是在布林登校区上了五年大学。那些年啊，斯泰因……对我而言已经足够梦回故里了。

我猜，你自己应该也没想到，你会成为奥斯陆大学的教授。你的目标不是当一名高中老师吗？

自打你离开后，我一下子空出了好多时间。在攻读博士学位的同时，我还申请到一笔科研经费。要么我们先等等再回忆“过去”，我好奇的是，你现在变成了怎样的人。

说起来，结果是我成了一名高中老师，这一点我应该已经告诉过你。我从未后悔过自己的选择。每天花上几个小时和积极热情的年轻人相处，教授我所感兴趣的学科，况且还能以此谋生，对我而言是种莫大的荣幸。另外，我并不认为教学相长这一观念属于陈词滥调。对了，我教过的几乎每一个班里，都会有一位金色鬈发少年，让我回忆起曾经的你，还有曾经的我们。其中一个长得和你像极了，就连说话声音都很像。

现在谈谈你的看法吧。我已经明确表态，我俩再次出现在旅馆露台上，绝对不是简单的巧合……

我们的确同时出现在了旅馆露台上。但“不期而遇”或是“意外巧合”这类的字眼，从统计学上看，恰恰说明了这些都属于小概率事件。我曾经计算过，同一枚骰子连续十二次掷出六点的概率，甚至还不到二十几亿分之一。当然这并不表示一定不会有人凑巧连续十二次掷出同样的点数。道理很简单，这颗星球上居住着几十亿人，每时每刻都会有人在掷骰子。不过我们虚构的这个情况，有点像挪威著名的博彩游戏“概率轰炸”——连续押中赌注的概率，实在是渺茫到微乎其微的地步。如果真的发生那种情况，当事人恐怕要笑到声嘶力竭。因为从统计学上讲，要想实现同样点数的十二连中，一个人必须不休不眠地掷骰子，一连掷上几千年才有可能实现。要真是一试就中，那简直神了。这么一想是不是挺有趣的？

不管怎么说，这件事应该在你内心投下了一枚炸弹，带给你相当大的震撼。你要问我的话，我会毫不犹豫地称之为“撞大运”，但它绝对不是什么超自然现象。

你真能百分之百确定吗？

对，我几乎可以确定。另外我很肯定的一点是，任何命运、神旨或念力都无法影响事情的发展结果。就拿掷骰子来说吧，掷骰子当然能通过耍花招或者耍赖皮来作弊，也就是大家说的“出老千”，况且还有记忆出错、报道失实的情况。即便如此，物理事件是不会受到天意或命运的操控的，更不可能受到伪科学的影响——比如所谓的“念力”。

你听说过有谁能够通过念力来控制轮盘，准确预测珠子会落在哪个格子里，从而大发横财的？我们只需要提前几秒预见未来，便能轻轻松松地成为百万富翁。可没人具备这种能力。任谁都不行！所以，你也不会看到哪家赌场挂出牌子，禁止具备超能力或读心术的人员入内。这种担心完全是多余的嘛。

无论是对于博彩游戏还是日常生活来说，我们都必须将另一种情况纳入考虑。世界上最惊人的巧合都具有共同的内在倾向：很容易留存在人们的记忆之中，以至于在我们的文化背景中，流传着大量耸人听闻的奇闻异事。不知情的人往往以此作为证据，认为神秘力量在控制着人们的生活。

在我看来，理解这种机制是绝对必要的。这种“选择性”的记忆和流传，让人联想到达尔文的物竞天择理论。二者的区别在于，我们所谈论的并非自然选择，而是人为选择。遗憾的是，这种人为的选择方式，很容易产生人为的误解和曲解。

对于原本毫不相干的事情，我们会自觉或不自觉地联系到一起。在我看来，这是人类典型的通性。不同于其他动物，我们会设法寻找潜在的理由，比如命运、天意，或其他的操控力量，即使在完全看不出外力因素的情况下，我们仍会陷入执念。

所以我认为，发生在那个美好夏日的重逢，是一场纯粹的偶发事件。诚然，这件事发生的可能性低到不能再低——这三十多年以来，我们两个都不曾故地重游——但就算只有微乎其微的概率也不足以说明，除了惊人的巧合之外还存在其他解释。

假如我们扩大调查范围，将历史上最引人注目的重大巧合，包括所谓“中大奖”名单，都一一记录成册的话，恐怕要有数千亿卷之多。退一万步说，就算能找到足够多的藏书馆陈列，也要有足够多的木材制成用来印刷的纸浆。在我们这颗星球上，恐怕既没有那么大空间，也没有那么多树木。

那么我换一种问法好了：如果缩小关注范围，单就某个博彩事例而言，在你读过的长篇采访报道中，有任何一篇的主角，是未中大奖的人吗？

看来你没怎么变啊，斯泰因。其实这样也挺好的。你的固执透着孩子气，充满了生机勃勃的活力。

或许，你未免有些盲目了。说不定你只是思想偏执、目光短浅罢了。

你还记得马格里特的那幅画作吗？画面正中是一块悬浮于地表之上的巨石，巨石顶上矗立着一座小小的城堡[11]。你总不至于忘了吧。

如果今天目睹到类似的现象，你一定会千方百计地予以否认。可能你会说，一切都是精心安排好的，石头是中空的，里面充满了氦气。没准儿人们使用了一套隐形的滑轮和绳索装置，把石头吊了起来。

我这个人的想法比较单纯。如果真的看见巨石的话，我只会张开双臂，高呼“哈利路亚”或是“阿门”。

你在第一封邮件中写道：“我们常喜欢说一个词：眼见为实。但这并不意味着，只要是见到的任何事物，我们都要相信它具有真实性……”

我必须承认，你的说法让我陷入了沉思。在我看来，这句话完全和经验主义背道而驰，全盘否定了一个人的感官印象。老实说，甚至还有点中世纪的味道……

如果体验到感官印象不符合亚里士多德的理论，那么出错的一定是感官；如果观察到的天体轨道违反了地心说，那么就引入一套所谓“本轮”[12]的宇宙结构学说，解释人们所看到的天文现象。教会和宗教裁判所的教徒们，奉行着刻板的自我审查制度，拒绝使用伽利略的天文望远镜。当然，这些不用我说你也懂……

你想过这样一个问题吗：我们曾目睹的现象，宛如悬浮在苔藓和石楠之上的巨石。一个奇迹，一个超脱世界之外的奇迹！而且我还要多说一句：我们见证了同样的一幕，这是我和你当时达成的一致意见。

是吗？

对，肯定是的。不过，我们能不能把命中注定这些讨论暂搁一旁，回到重逢的话题上来？

什么意思？

或许那次“巧合”仅仅源于一次再平凡不过的心灵感应。当然，你已经决意不再“相信”任何心念交流，所以对你而言大概没有差别。

但你相信重力的存在。你能对它做出解释吗？

你是不是应该也给我一个机会，至少通过我的伽利略望远镜看上一眼？

我无法对重力做出解释。反正重力就是客观存在的。我当然很乐意通过你的伽利略望远镜一窥究竟。哪怕你有一打这样的望远镜，我也会耐心逐一看过。现在，请把第一副望远镜递给我吧。

对于尼尔斯·佩特和我而言，和你重逢的那次完全是一趟临时起意的旅程，而且我很确定，是我主动提出前往菲耶兰[13]来个一日游，参观当地的书市和冰川博物馆。当时我们已经离开东挪威，正在开车返回卑尔根的途中，我突然想，时隔那么多年，或许应该绕道去那里看看，当然了，难过是不可避免的。那个念头就好像一直扎根在我心里，突然在那个时候冒出来了一样。

既然你的行程是早就规划好的，那么你显然是信号的发送方，而我是接收的一方。多年前，我们在那家古老的木结构旅馆小住过几天后，这还是你第一次故地重游，这么想来，你给我隔空发送信号倒也不足为奇。关键在于，发送和接收信号的时候，人们往往是浑然不觉的。我们在思考的时候，自己其实也意识不到。就算想到特别激烈、特别悲伤，甚至极富戏剧性的情节，我们也感觉不到大脑发出嗡鸣或是嘎吱作响。究其原因，大概在于，我们的思想和身体或生理过程之间往往并没有关系。

我和你之所以会同时出现在那个让人既甜蜜又痛苦的地方，最简单的解释就是，一切源于心灵感应。而你的解释或托词则复杂得多，在我看来，就是一堆冰冷生硬的统计数字的堆砌。

如果纯粹从发生概率的角度来看，我们在那个老旧露台上不期而遇的可能性，大概可以打这么一个比方来形容：我们两个面对面站在峡湾的两端，手持步枪，各自射出一枚子弹，两枚子弹必须恰好在峡湾的正中相撞，然后融为一体落入水中。那大概属于超自然现象，或者至少，可以定义为“奇迹般的精准”。对于我来说，更简单的解读应该是：两个曾经亲密无间的灵魂，隔着遥远的距离，对魂牵梦萦的过往进行心灵交流。你向我发送信号，告知了你的行程，而我在接收到信号后，欣然前往。

这就是心灵感应。如今已有大量文献证明心灵感应现象的存在，我提出的这一合情合理的解释，在你看来只是“巨大的巧合”而已。围绕心灵感应这一课题，世界上许多大学都开展过实验性研究。二十世纪三十年代，北卡罗来纳州杜克大学的莱因博士夫妇开创了名为超心理学的学科，并成为该研究领域的先驱人物。我这里有完整的文献目录，你愿意的话，我可以寄一些参考资料给你。

量子力学不是也已经证实，宇宙中的一切都息息相关，哪怕最小的粒子也是如此吗？

最近，在一些同事的帮助下，我也粗浅研究了一下量子力学。去年一整年，我们学校利用晚上的时间，定期举办了若干场跨学科研讨会。我们将这个小俱乐部命名为“红酒中的真理”，由此不难看出，这种社交方式非常轻松随意。我和几位物理老师还有自然科学老师聊过几个晚上，感觉相比于柏拉图时代，如今这个世界的神秘感，并未因现代物理学而有所逊色。斯泰因，如果有任何不妥的话，你尽管纠正我就是了。

两个具有共同起源或起点的粒子（比如两个光子）被分离开来，哪怕以极快的速度远离彼此，仍然可以构成一个相互关联的整体。即使它们沿截然相反的方向被送入太空之中，相隔若干光年之遥，它们仍会出现量子纠缠的现象。每个粒子都携带着蕴含另一个粒子属性的信息，“孪生粒子”中的一个有所改变，另一个也会随之受到影响。然而，造成这种现象的并非通信或交流，而是一种关联性，也就是我们所谓的“非局域性”。事实上，在量子层面上，世界是不存在局域限制的。这或许就像重力一样蹊跷，让人费解。在爱因斯坦看来，这是对理性的挑衅，因此他否认了这一现象。但在爱因斯坦去世后，这一现象已经通过实验得到证实。

现在我们所谈的已非心灵感应，而是物理感应。在我看来，远距离的心灵沟通对人类所产生的意义远大于量子力学——道理很简单，我们都具有灵魂。抬头仰望夜空，你会看见星辰、星系，还有倏忽划过苍穹的彗星和小行星，说不定你会露出会心的笑容。这些天体纵然壮观，可我们才是这个宇宙中鲜活的灵魂。彗星和小行星知道什么呢？它们能够感知喜怒哀乐吗？它们拥有自我意识吗？

对于迷信的人来说，光子应该具有意识吧，它们或许能够隔空传递思想，进行远距离沟通。可我并不这么认为。我相信我们人类占据着独特的地位，我们才是整座宇宙剧场里的灵魂！

斯泰因，就在你阅读这些文字的时候，几十亿粒中微子正在穿过你的大脑，它们来自太阳，来自银河系内的其他行星，来自宇宙的其他星系。它们以自己的方式，体现出宇宙的非局域性。

另一个矛盾之处在于，量子力学中的粒子不仅可以部分地以粒子的术语来描述，也可以部分地用波的术语来描述。粒子既具有波动性，也具有粒子性，也就是所谓的波粒二象性。实验已经证明，一个电子——也就是小型的点粒子或点状物——能够同时通过两条狭缝。这种现象有多不可思议呢，你不妨设想一下，就好像挥拍发出一只网球，让它同时穿过网球场围栏上的两个洞。

至于粒子是如何能够同时具有波和粒子的双重性质的，你无须明白，也不必向我解释。我只不过恳请你，尊重并接受宇宙本来的样子。物理规律之所以在我们眼中显得神秘，是因为它们本身就很神秘。对于天地间的万物，我们可能因为无法一一做出解释而感到遗憾，于是这种遗憾成为某些诗人的灵感来源——我们身处这个极度神秘的宇宙，却对它知之甚少，难免让人摇头叹息。不过就目前而言，这是我们不得不接受的事实。

你能够发送一个念头给我，而我或多或少能够有意识地进行接收，这种情况用今天的数学或物理知识显然解释不通。不过，它总不至于比量子力学更难让人信服吧？

你说呢？

英国数学家、物理学家詹姆斯·金斯曾说过这么一句话：“宇宙看起来更像是一个宏大的思想，而非一部庞大的机器。”

我刚接到一份最新的气候报告，情况比我们预想的更让人忧心。有几名记者急着要在见报前发表评论，已经给我打了无数通电话要求采访。随着气候问题成为人们关注的焦点，如今一些媒体的态度也开始变得歇斯底里。所以现在，我不得不暂时中断我们的对谈，不过下午稍晚些时候我就会回来。我向你保证，绝对尊重你的信念。还有，无论你我如今支持的是哪种主义，我对你个人始终是尊重且在乎的。因此，请原谅我无法相信“超感官现象”。

好吧。不过你这家伙啊，内心其实有很多面。曾经我也算对你比较了解，所以现在我也打算就越橘女的话题写点什么。我能感觉到你的抵触和抗拒，就像那一晚，我的目光能穿透房门和墙壁，看见你抽烟的模样。但现在，你一定要沉下心来听我说。

那次出事之后，你哭了，像个孩子似的号啕大哭，我只能将你抱在怀里。三十多年后，我们再一次回到山上时，又发生了什么？

你在邮件里写道，你不相信任何未知力量能够操控我们的生活。可当我们再次站在那片白桦树林前的时候，你整个人不住地颤抖。身体是不会说谎的。

靠近那里的时候，你突然紧紧抓住我的手。曾经有一段时间，我们常常手拉手出门散步，可现在，你突如其来的动作几乎吓了我一跳。好在我立刻就反应过来，应该是我们靠近当年事发地点的缘故，而你迫切地需要我的慰藉。你害怕了！反正在山里的那片白桦树林前，你的情绪可不怎么稳定。对于不属于这个世界的东西，你感到恐惧而焦虑。

斯泰因，你的手厚实而有力，却在颤抖个不停！

那一瞬间气氛的凝固，多多少少也影响了我的心情。但我要比你冷静，内心也更有安全感。究其原因，或许是我对所谓“来世”已经产生了确定性。在我看来，超自然现象其实再自然不过。我已经做好心理准备，越橘女会以实体化的形式再次出现。当然，实体化是一个容易产生误导的说法，毕竟她不是物质。或许，她是一个“幻影”，所以摄影器材根本无法捕捉到她的影像。关于这类现象，历史学和超心理学领域充斥大量的记载和报道：尽管两个人在物质世界中可能相距数千千米之遥，一个人可能立即出现在另一个人的身上，并以对方的肉身形式出现。不少文学作品中也描述过，有些人并未真正死亡，而且在复活后不久，还能发出旨意和信息，传达给接收的信众。然而，我们如今所推崇的文化由于高度物质化，几乎阻隔了和精神层面的接触，更遑论来世了。但你不妨读一读莎士比亚，读一读冰岛的萨迦[14]，或是翻一翻《圣经》《荷马史诗》。或者，你也可以听一听不同文化对萨满和祖先的看法。

你知道吗，我相信那一次，她之所以会现身，主要是出于安慰的目的。自从发生了你所谓“戏剧性的一幕”后，我曾无数次地反思和回想。她当时注视我们的眼神，并没有任何责备或怨恨的意味，而是充满了温柔。她露出了微笑。她已经穿越到了彼岸，一个没有恨的地方。因为彼岸并非物质世界，自然也就没有恨。

对我们两个来说，那一次的经历算是相当震撼。不仅仅是你，就连我也被吓得魂飞魄散——而且之前，我们已经担惊受怕了一个星期。如果她再度现身的话，我一定会张开双臂迎接这一切。

只不过这一次，她没有出现……

死亡并不存在，斯泰因。既然没有死亡，也就没有死者。

注释

[1]松恩—菲尤拉讷郡的一座市镇。2020年，挪威将原有的20个郡（含首都奥斯陆市）缩减到11个。2022年，挪威议会决定，郡数量将在2024年恢复到15个。本书中出现次数较多的松恩—菲尤拉讷郡于2022年与霍达兰郡合并为韦斯特兰郡；阿克什胡斯郡、东福尔郡、布斯克吕郡合并为维肯郡。本书原作出版于2008年，故本书脚注中出现的郡名均采用2020年改革前的命名方法。——编者注。

[2]松恩—菲尤拉讷郡的一座市镇，是该郡首府，位于松恩峡湾畔。（除特殊注明外，本书脚注均为译者所加）

[3]松恩—菲尤拉讷郡的一座湖泊。“埃尔德勒”在挪威语中的意思是“比较古老的”。

[4]仅次于首都奥斯陆的挪威第二大城市，是霍达兰郡首府。——编者注。

[5]位于松恩—菲尤拉讷郡的一座瀑布，海拔约669米，总落差约为225米，是挪威一处著名的旅游景点。

[6]索伦的一座岛屿，也是索伦三座主要岛屿中最西端的一座。

[7]索伦的一个村庄，位于外叙拉岛的西海岸，是岛上人口最多的地区之一。

[8]松恩—菲尤拉讷郡的一座湖泊，面积约40平方千米。

[9]挪威最长、最知名的峡湾，全长约205千米。

[10]挪威奥斯陆市中心的一个高档社区，因维格兰雕塑公园闻名。

[11]比利时画家马格里特创作于1959年的《比利牛斯山的城堡》。

[12]指周转圈，即一个小圆的圆心绕着一固定的大圆圈而转。

[13]松恩—菲尤拉讷郡的一个村庄，位于菲耶兰峡湾尽头。菲耶兰峡湾是松恩峡湾向北延伸的一个分支。尽管菲耶兰只是一个有着三百余名居民的村庄，这里却有十几家书店，每年的五月至九月还会举办书市。

[14]萨迦，是诞生于北欧的一种文学体裁，源于代代相传的口述故事。原意为“话语”，是人们用散文体将叙述祖先功绩的口头文学记录下来。萨迦后来逐渐成为北欧地区一种独特的文学体裁。