秘岸

我一直在想象你的样子。

你应该和我很像，笑起来鼻子上有小小的褶。也许会更像你的父亲，浓密的睫毛像一匹驯良的小马。

你会在清晨发出鸽哨般嘹亮的啼哭，光滑的牙床上隐隐约约有两粒萌生的小牙。

我俯下身子将你抱在怀里，耐心地轻抚你小小的脊背。你哭得疲了，渐渐在我的臂弯里昏昏欲睡，粉嫩的鼻尖上落着一颗透明的泪珠。

你的父亲就站在我们身边，和我相视而笑，温柔地在晨光下亲吻你小小的手足。

他曾经说过，你来了，我们就可以放心地老去，岁月再也不能给我们以伤害，它只会使我们越来越柔软，越来越宁静。

而你会很快长大，会开始扶着椅子摇摇晃晃地站起来，会用暖乎乎的小手牵着我，踉踉跄跄地走在我身边。

我们会并排站在有一盏路灯的那个路口，哼着儿歌等你父亲一起回家。如果你远远地看见他，会充满喜悦地喊着“爸爸，爸爸”，然后像一颗温柔的子弹一头扎进他的怀里。

我想着这些，不知不觉间总会露出微笑。虽然我们认识了还不满四个月。

你在春天的夜晚来临，那个夜晚的月亮一定甜蜜得就像一块融化的奶糖，而你就像一颗闪闪发亮的星，猝不及防地来到我的世界里。

我猜你是个乖巧安静的小女孩，就像那只清明的细雨中出现在我梦里翱翔的小鸟，静静地盘旋在正午的阳光里。那些光芒被你小小的羽翅带动着，暖洋洋地聚集在你的轨迹上，明亮得让我感动。

我多想在一个下着大雪的午后把这个胎梦讲给你听。

那时候的你应该已经长大了一些，会抓着我的画笔在墙上胡乱地涂鸦。你父亲也许会故意板起脸来吓唬你，可我们都知道你不会怕，你只会尖叫着躲到我的身后，勇敢地冲他做鬼脸。

可是孩子，我亲爱的小孩，我还没来得及和你见上一面，他们就告诉我，我已经失去了你。

你走得那么快，那么突然，我甚至，还没来得及老去。

失去你的那天早晨，雾霭漫漫，太阳犹如碾碎的橘肉悬浮在寡淡的云层里。

我坐在台上，闻到四周弥漫着丝丝缕缕的书墨味。

是七月，不需片刻，薄薄的一层阳光透过熙熙攘攘的人群照进来，落在我的额上。我顺着光线看过去，“《橡塔》新书发布会”几个大字使我产生轻微的眩晕。

身边的鹿嘉体贴地握住我冰冷的手，示意我回答记者的提问。

“您作为新晋漫画家，出道两年就能与鲸鱼岛旗下王牌作者鹿嘉联手，并一举夺得上一届金龙奖最佳绘本漫画奖，这样的起点是否会给您以后的创作道路带来压力？”

“我想这些馈赠给我带来的更多是动力。”

我心不在焉地回答，目光却在人群里焦虑地搜寻。然后，我看见他站在人群的末端，微笑着朝我招了招手。“我在这。”他用夸张的口型安抚我，让我安心。

于是我重新调整了姿势坐下去，本能地将手掌搭在小腹上。自从你来到我的身体里，我总会不知不觉间做出这样的动作，很轻柔、很小心，像一个真正的母亲那样充满呵护。

我甚至会在潜意识里和你说说话，可以絮絮叨叨地说上很久，比如傍晚沙地旁的小木马，或者商场里绣着小雏菊的白衣裳。在聚满媒体和来宾的大厅里，我和你说着这些无关紧要的小事，直到下一个记者的提问将我从漫无边际的思绪中拉回现实。

“程松萝小姐，听说您婚期将至，有知情人士爆料，您的未婚夫就是著名青年画家展烨先生，请问爆料是否属实？”

我一怔，胸口开始隐隐地作痛，像有一把锈迹斑斑的刀在迟钝地切剐，绞断每一根神经，再徒手撕碎、捣烂，直到再无痛感。

“程小姐，程小姐……？”

“对不起。”鹿嘉变了脸色，对那记者严厉道，“我们拒绝回答与《橡塔》无关的任何问题。”

“我在向程小姐提问。”年轻的记者执意将话筒对准我，“程小姐，请您回答一下，爆料是否属实？”

她固执的表情和钟辛很像，细细长长的眉毛底下有一双让人莫名惊恐伤心的眼睛。

“不是展烨。”终于，我站起来，强忍着剧烈的眩晕轻声回答，“如果你看了四月份的报纸就会知道，不会是展烨。展烨……他已经……”

话音未落，此起彼伏的尖叫声在我的耳边鼓起嗡嗡的回音。

我低下头，看见自己的小腿上蔓延出几道触目惊心的血迹，它们像汩汩的溪流，源源不断地从我的身体里流出。

大厅里的一切都开始变得模糊和扭曲，我蹲下去，在说不出的绝望中试图用掌心护住剧痛的腹部。孩子，你看，人群之外，那个发疯般向我们冲过来的男人，他的目光可真痛啊。

他明知道我阴险地欺骗了他，可眼底却始终还留有疼惜和爱护。

我曾经答应过他，会和他一起把你养大。

我总是这样，一次次无耻地给他希望，又亲手将这希望捣碎。可是孩子，我希望你知道，唯有这句，我想过用一生去遵守。

那天的最后，是我在沈江山的怀抱里茫然地看向窗外，太阳的光芒那么明亮，那是全世界的光，你就随着那些光芒流走了。