以前以后

安：我以为那个小山村就是我人生的起点。

在那个依山傍水的小山村里，哪怕时代艰苦，哪怕物资匮乏，哪怕有一大家子的嘴嗷嗷待哺却只有乏善可陈的一些吃食，戴着顶雷锋帽的爷爷会笑呵呵地把我牵到一边的小火塘，支起三角炉架给我用外壁被火烟熏得黢黑的搪瓷缸蒸个蛋羹开小灶，会单独给我做一小碗不掺玉米面的白米饭，会在习惯了电灯没有灯光就哭着闹着不睡觉的时候整夜整夜映着月光哄我入睡。外公外婆会把新鲜的要拿去街市上卖的果子挑着大的水灵的特意给我留一些，好久下河抓的红尾巴鱼虽然只是小小的几条，我也能喝上爽口的酸辣鱼汤，却也瞧见，外公会把那些我嫌刺多吐在饭桌上的小鱼再拣到碗里嚼嚼吃下肚。还有和我年纪相仿的小舅舅，他哪怕总被村子里的人笑是断不了奶的屁娃娃，也要霸道地用老来子的身份让外公外婆妥协，也是这么个著名的小气鬼会慷慨地把外婆的奶水分给我，会从菜地里给我摘最新鲜的黄瓜，树上彤红的毛桃，还有门前那棵长了好多年的老桑树上深黑油亮的马桑果。我可以蹦蹦跳跳地在梯田里看着老水牛哼哧哼哧地从地的这一头拉着犁耙到地的另一头，四个不同的蹄印后又跟着两个深深浅浅的脚印，偶尔会有几条泥鳅自投罗网，又是一个好菜！

安：我以为那些人会陪我走很久。

听说爸爸有了工作，在粮站。我没什么概念，不过妈妈带着我，从土掌房的农村搬到了砖瓦房的乡上。这里不仅有和爸爸共事的同事做邻居，后来也陆陆续续来了很多到乡上学校读书的我叫得出名叫不出名的亲戚寄住在我们这个新的家。这里看着很热闹，我和他们一起学学校里的知识，也学家乡的民族话，还学他们上山掏蛋下河摸鱼的各种活计，再后来，某天夜里，我听到了小婴儿的哭声，可是第二天却没有见到小婴儿，爸妈告诉我说是我做梦记错了，不过妈妈头上倒是裹了厚厚的头巾，我也跟着妈妈吃了好几顿甜甜的红糖鸡蛋。过了很久，爸妈把大舅家的弟弟也接到了家里来，除了我的叔叔小嬢孃，舅舅姨妈之外，我们这庞大的孩子群又多了一员，我们的活动只增不减，直到很久后的一天，我有了个弟弟。他软乎乎胖嘟嘟的，好不可爱，可是他才刚挣扎着过完一岁生日，就吊着一口气，在脚程快的叔叔嬢嬢把爷爷连忙从老家喊到街上的那个夜里，永远和我们一家人说了再见……又过了段日子，爸爸调岗，要到另一个乡上去，一个路程更远，位置更偏僻的地方。而我那考上了高中的四叔和考上初中的二嬢还有四舅，都因为各种原因，也没能再继续穿着洗到褪色的补丁校服和露着大脚拇指的胶鞋，用民族话和同学解题做作业。那个炎热的夏天，虽然我和很多人说了你好，但我和更多人说了再见。