1978：我的黄金时代

1978年，8月初。

西京市，碑林区建国路上。

混杂着旧时光斑驳味道的灰尘在晨曦中轻轻飘荡，折射出暖暖的金色光芒。

自行车流中，一辆蓝白相间的“火车脸”铰接无轨电车，慢悠悠地停在一棵绿意盎然的国槐树下。

“《延河》杂志社到了。”

听到售票员的提醒，方远平背着个帆布挎包，走下无轨电车，转入建国二巷，来到了《延河》杂志社门前。

“这是传说中的高公馆？唉，门卫呢？”

大门上挂着白底黑字的“延河杂志社”“陕省文艺创作研究室”的招牌，院中有一栋两层西式小楼。

主楼比一层高但又比两层低一点，目测一楼一半好像是地下室，带有柱廊和罗马瓶式栏杆，屋顶却又属于中式坡顶，具有明显的西式折衷风格。

西式小楼前，有一个类似洛可可式风格的喷泉池，绕着喷泉池有供车辆回车的车道。

方远平上辈子生于八十年代，中文系毕业，先当了几年影视剧编剧导演，又写了十年网络小说。

那天晚上，他刚刚晋升为大神作者，在会所抱着两个妹子庆祝，喝得酩酊大醉，没想到一睁眼，就穿越到1978年1月，一个在陕北延川县插队同名的知青身上。

插队这几年，住的是破破烂烂的窑洞，吃的是野菜糊糊和窝窝头，一年到头难见一次荤腥。

见几只田鼠那都要当成大自然馈赠的蛋白质一锅端了打牙祭。

这两年政策松动，开启了知青返城大潮。

知青们为了拿到回城指标，那是八仙过海各显神通，有接班顶岗的，有病休的，有拿到招工指标的，还有上工农兵大学的，甚至有人揣着菜刀找知青办和公社干部谈判的，不少已经返城。

可原主父母只是普通工人阶级，根本帮不了他。

1977年10月恢复高考，本来是个好机会，可原主本来就不学无术，插队这几年也没看过书，理所当然地落榜了。

插队生活对魂穿而来的方远平就更无法承受了，他一刻都不能等，就想回城。

对未来的出路，方远平进行过深入的思考。

下海经商，目前形势也不明朗，哪怕到了84年，经济领域还有几次倒春寒呢，一不小心就得摔大跟头。

他按捺住投机倒把的冲动，想到两个出路。

一要考上大学，二要在文艺上杀出一条血路。

八十年代前后，是可以三五成群坐在一起整夜整夜畅聊文学的时代。

一首朦胧诗，就能让你火遍全国，比顶流还要顶流。

一本文学杂志，动辄发行几十万册。

1977年，发布了《关于稿酬及补贴办法的通知》，著作稿定为每千字2至7元，翻译稿为每千字1至5元。

发表一篇三千字的小说，收入小20元，相当于工人一个月的工资，学徒工这会儿月工资才18块呢。

今年3月份他写了一篇前世颇有分量的小说投给了《延河》，可犹如石沉大海，没了下文。

7月20日至22日，经过充分备考的方远平参加了高考，考了454分，第一志愿填报了燕京大学中文系。

等待通知书的日子心情十分焦灼，方远平原本都忘记投稿《延河》这茬了。

谁曾想在前两天他突然收到编辑部的来信，让他来杂志社改稿！

这不，他立刻就开了介绍信跑过来蹭饭，啊呸改稿了。

“同志，没错的，这就是高桂滋公馆。”

旁边，一名中年人看着方远平，操着一口浓重的关中口音说：“这高公馆，可是有些历史典故的，对面，就是张学良公馆。”

“1936年，西京事变爆发后，张学良和杨虎城把蒋光头扣押在这里很长时间呢！”

呦呵，这不是陈中石么！

平生最爱《白鹿原》九十章，《废都》只看框框框。

方远平心中一乐。

此刻的陈中石，不过三十六岁。

但脸上皱纹深刻，宛若西北风刮出来的，看上去比方远平他爸都老。

……还土。

背着个黄色挎包，土布鞋上沾着黄泥，三七分头上还挂着草屑，就像一位刚刚丢下锄头从玉米地里钻出来的农民。

“您是……”方远平明知故问。

“额叫陈中石，是一名……文学爱好者。”

陈中石掏出一包香烟，笑道：“王培祥老师叫我过来聊聊创作的事情，来，抽烟。”

那烟盒虽然是“秦岭”牌的，但抽出的香烟却是用白纸卷成的老旱烟。

同为陕省文学巨头，陈中石却不像路瑶那样爱面子，抽烟必须讲档次。

他一直是土雪茄爱好者。

哪怕后来《白鹿原》拿到了茅奖，过上了好日子，他也一直抽几块钱一包的工字牌机制小雪茄。

方远平接过卷烟：“这烟不孬，劲儿大，能压住心中的事儿，很舒服。”

“你咋称呼？”

见方远平没有嫌弃自己的土烟，陈中石顿时心里暖洋洋的。

“我叫方远平，也是一文学爱好者，过来改稿的。”

方远平掏出煤油打火机先给陈中石点燃，又给自己也点了。

陈中石看着方远平，惊奇道：“你小小年纪，就能在《延河》上发表作品？！那可了不得啊！”

“嗐，就一个短篇。”

聊了几句，烟也抽完了。

一个干巴老头从院子里的厕所走出，来到门卫室。

方远平走了过去，奉上一支“牡丹”，笑道：“大爷，我们是来找王主编改稿子的。”说着拿出来公社开的介绍信。

“省中华市牡丹、牛逼小伙大生产、中层干部迎春烟，知识青年抽勤俭，贫下中农报纸卷”，牡丹香烟现在五毛多一包，而且凭特供票供应，按照顺口溜说的，那是市级干部才能抽得起的好烟，黑市价格直逼两块。

门卫大爷接过香烟，瞬间热情了几分，看了两眼介绍信，就道：“快进来吧，找王主编是吧，我带你们过去。”

说着打开了铁门。

“那您受累了。”

“客气啥，你们这些青年作家，可是咱们杂志社的宝贝。”

老头一边走，一边介绍：“前面的这栋两层小楼，是文艺创作研究室的办公场所。”

“后面的三个小院，是老作家的家属院和《延河》的编辑部。”

“目前王主编也还是在前面小楼上办公，他还兼任文艺创作研究室副室长哩。”

这个职务其实就是以后的作协副主席，特殊年代的产物，不多解释。

方远平大步流星地跟了上去，泰然自若，而陈中石则紧张得走路都顺拐了。

方远平低声笑道：“你很紧张啊？”