亲爱的许一诺

上世纪九十年代，春天柳枝抽芽，冰水消融，社会开始变的欣欣向荣。皖北小城的许家喜提大胖闺女一枚，许家元在撕下的日历上记下：上午十时，妞妞出生，日历显示是3月28，农历二月十一，宜嫁娶，纳婿。

在那个重男轻女的年代，这个妞妞的出生，令许家元和赵红东两口子欣喜不已，第一个娃都是宝。

许家元给闺女起了个自认浪漫的名字——许一诺。赵红东看着粉团团似得闺女，初为人母的喜悦掩饰不住。

俗话说母壮儿肥，许一诺从小就不生病，身体很结实，也非常会吃奶。

听赵红东说，许一诺是她见过的最会吃奶的小孩，吃的又均匀又多，哺乳期从没有因为吃奶令赵红东出过身体上的不适，能吃能睡也好带，算是个天使宝宝，用她的话说，很多时候没觉察家里多了个小孩。

赵红东是个要强也传统的女人，她的名字跟和她同时代的梅英，翠莲都不一样，意为红星向着毛泽东，忠贞又霸气。

她从嫁进来就家里家外的操持，日子过的红红火火，作为年轻姑娘，人漂亮，条儿也好，又是七十年代那批大专毕业生，自带傲骨，感觉跟多数的小市民不同，大波浪，喇叭裤，红丝巾，是当时小区里可以引领潮流的人。

她自认天之骄女，心气也高，能看上许家元，是因为他的高大帅气。许家元初中没上完，就跟着他哥许家栋倒腾小商品，加上有经济头脑，也是很早期的万元户。冰箱，彩电，洗衣机还是稀罕物的时候，许家元家就配置齐活。

许一诺小时候，许家元就给她留下很多珍贵的录像带，这在九十年代绝对是富裕家庭的配置了。

赵红冬心气高，自然也想要更多的关注，尤其是来自身边人许家元的。

但往往挣钱和陪伴没法更好的兼顾，一个男人天天陪着你，照顾你的情绪，跟你说好听的话，自然挣钱能力就不好。

如果要求他有很强的挣钱能力，就不能要求他更好的陪伴，但是赵红东看不透，两者都想要，因着这个心态易生冲突，赵红东和许家元的感情也走向了石化的道路，积重难返。

许一诺也在多年后，明白一个男人照顾家庭，有责任心就很好了，不能要求太多，欲求太过很难看到幸福。

许一诺出生后，赵红东确实过了一段时间的皇后生活，月子坐的也好。许家元是个负责的好爸爸，每天下班就回家，给一诺换洗尿布，抱着软糯糯的女儿到处串门子，显摆的不得了。

这个时候的许家元和赵红东关系也还不错。

赵红东跟婆婆关系不好，她总是觉得婆婆什么都向着老大媳妇，也觉得婆婆什么都藏着掖着。赵红东作为大学生，虽然瞧不上婆婆，但是面上还过的去。

在许一诺百天后，赵红东也去上班了。上班前她会把一诺送到婆婆那里照看，下班了再抱回去。

一天，赵红东涨奶涨的难受，就早早往家赶。半路碰见隔壁大婶说：“红东啊，你赶紧看看小妮儿，在那哭的不行。”

赵红东血充上脑门，加快脚步，还没进院儿，就听见她的一诺嘶哑的哭声，一声接一声，把她的心都哭碎了。

当时的情景是：公公婆婆在一起搓麻将搓的停不下来，小诺咧着嘴哭的抽抽着，小脚丫搓的通红，赵红东差点哭出来，赶紧抱起许一诺在一边喂奶。婆婆依旧没停手，说：“小孩子家，哄也哄不好，哭一会就不哭了。”

公公坐在一旁不接话。赵红东抱着闺女生气的离开了，心里的委屈和对公婆的怨念更深一层。

那天晚上两口子因为这事拌嘴，说：“谁家的奶奶不给看孩子，小孩都哭的快背过气儿了，也不管不问。”

许家元说：“他们兄妹五个都是这么过来的，爹妈带了那么多年小孩，晚年享享福也没错。”

“那老大家的小孩她怎么给看？到妞妞这就不行啦。”赵红东似有抽泣，许家元没有说话。

哺乳期的女人怕生气，一生气就回奶。许诺从此是奶水和奶粉掺着吃，她也被暂时放在姥姥家看。赵红东想孩子，每天不辞辛苦，娘家自家两边跑。那时候赵红东的弟弟赵卫东还在上小学，娘家妈劝她，孩子放她这里不用担心，她不用天天来回的折腾。

但是赵红东想孩子想的受不了，坚持天天接回来。

日子就暂时这么过去了。许一诺八个月就会走了，老人说女孩走路太早，福气薄。赵红东才不信，她的闺女一定是会很幸福的。

赵红东在家带许一诺，中午她把一诺竖在厨房门口的拐角处，转身照看扑了饭的锅，只瞬间，一诺就脸朝下摔在了地上，磕在了她手里拿着的塑料小飞机上，嫩嫩的小嘴唇直接被塑料玩具割开了。

赵红东疯了一样，抱着许一诺就往医院跑，让隔壁家去厂里叫了许家元。怀里的娃从开始的大哭慢慢就不哭了，小小的人儿似乎疼晕了。

鲜嫩的血流淌了一路，赵红东那一路吓的脸惨白，如果娃有啥问题她也不活了。

等从医院回来的时候，赵红东几乎是虚脱的，她紧紧抱着哭睡着的许一诺，内疚地打自己。

许家元一路安慰着，同样心疼。晚上看着被蓝药水涂了半张小脸，嘴唇上缝了针的那条疤痕，眼泪像断了线一样，流不完，当了妈的女人最在意的就是孩子。

医生说孩子的鼻骨也摔断了，但是因为年龄小，又在肉里面，只能定期复查，慢慢长好。她养了八个月的胖娃娃就这么五官毁了两官。

也因为这次事件，赵红动决定把许一诺送到娘家抚养。而此时赵红东肚子里已经有了许晨，许一诺的弟弟。

许一诺被送给姥姥带了之后，姥姥姥爷宠溺到骨子里，一诺也过了很长时间熊孩子的日子。

小村四季分明，春夏秋冬都有不同的景象。

夏天每每下雨，姥姥家门口的小河就会涨满水流，雨滴打下来，涟漪一圈一圈，她能坐在门口看好久，也会欢脱的跑到雨里去踩水坑。房檐上的雨混成水柱，从出水口划出一道弧线，砸在地上发出啪啦啪啦的声音，摔碎的水珠又很快融入有薄薄水面的地上，雨滴崩出的细密水雾，像是升腾起的一层仙气，那情景美丽极了，一诺伸出小手去接，水花溅她一脸，她欢快的跑开。

晚上，雨停，空气凉爽，一诺躺在姥姥怀里，院子里有蛐蛐儿声传来，村口的田野和池塘里，片片蛙鸣，树叶哗啦啦的相互打着招呼，她喜欢听这美好的田园交响曲。

她跟着村里比她大的男孩子去河里摸鱼，上树掏鸟窝，跟小舅舅去黄河故道游泳，一个夏天过后，变成黑黢黢的小孩。

傍晚乡村的袅袅炊烟里，姥姥牵着她去村口等妈妈，挂在树梢的夕阳是她印象里的美景——那大红灯笼几乎要烧起来，像圆盘一样，就在头顶。

老院的枣树下，姥姥搂着她，摇着扇子，讲月姥娘捣药，小兔子在旁边帮忙的故事。她透过树叶，看到天空的圆月亮是奶黄色的，星星像钻石一样挂满天幕，空气清新富足，似乎冒着绵密的水汽，树下的娃娃甜甜的睡去。

秋天一诺有新衣服穿，她很开心，院子里的枣树又红又饱满，姥爷总是把最枝头的留下，说是留给小鸟过冬。大桐树的树叶也慢慢落下，村口两旁的杨树，金黄一片，伴着风，哗啦哗啦的唱歌。

地里秋收的人们热闹忙碌，她常常坐在地头等大人，家里的大黄狗会陪着她，姥爷叫它赛虎。她走到哪里，赛虎就跟到哪里，有时候姥姥把饭送到地头，她端着小皮碗，自己吃一口，喂赛虎一口，两个小伙伴关系好的不得了。

姥爷还从别人家寄养了一只猫，是只花奶牛，名字叫降鼠，每天威风凛凛的巡视着它的领地，是真的可以降鼠哦。天暖的时候最喜欢在墙头上睡觉，有时在鸡窝里，有时候也在太阳下。一诺回忆起这些，还会笑一笑，最朴素的劳动人民就是姥爷这样的，给小动物起的名字都又土又贴切。

冬天冷的纯粹，鹅毛大雪纷纷扬扬可以下好几天，整个世界都是白茫茫一片，她穿着厚厚的花棉袄坐在门廊下，像个胖墩墩的福娃娃。家门外走几步就是一望无际的田野，麦苗被雪盖着，露出苗尖尖，像一排排的小兵等着长大。

这天地无垠，给一诺小小的心胸注入率真开阔的种子，她长大后很多不涉及原则的事情，都不会太计较，生活上是个“差不多”小姐。

天晴雪华，屋檐会挂上长长的冰溜子，在太阳下闪着光，里面有被冻住的串串小气泡，像有美丽的童话世界。

许一诺常想如果落下来，插进地里，会不会长成晶莹透明的冰大树，那她要在大树底下看画报，跟赛虎一起吃饭，看月姥娘捣药，喊小兔子帮忙。

年关里姥爷会蒸上好几大锅馒头，招待客人，这个时候的一诺不仅有新玩具，还有好吃的。孩子的世界快乐又简单，放鞭炮，吃水饺，穿花衣，挑灯笼，足够美美的玩一冬。

那充满烟火气息的热闹，在小小的她的心里留下唯美至极的印象。

多年后每当遇到挫折时，她就想上天还是很爱她的，至少童年是万分美丽，无忧无虑的。在温暖爱护中成长的孩子总是有持续的自愈能力。

许一诺在这个贴近自然，淳朴美丽的小庄子长大到上学。

小学的时候一诺回到家，也才开始有新的印象。妈妈说小时候每次回家都要跟弟弟争玩具，如果不给，跑上前就是一巴掌，导致弟弟每次看到她回家都藏到旮旯里。如果他在玩玩具，看到一诺过来，会吓的丢下玩具就跑，对于这些许一诺没有什么记忆。

许一诺虽然回家了，但每到周末依旧会让赵红东送她去姥姥家，她觉得那里才是她的家。对此，赵红东心里一直觉得亏欠闺女，她想起许一诺不满周就送到娘家，忍了两天不见，等到第三天实在忍不住了，才去娘家，闺女已经不要她了，她难受的直掉泪，当了娘的女人就是牵绊大，所以老二出生后，她再难也要带在身边。

许一诺虽回到身边，还是跟她有些距离，并不像其他的妈妈和闺女那般，闺女平时看着很活波，但是自己呆着的时候有一种谁也不要靠近的疏离感。

在家的日子时光很快。一诺即将升初中的时候，经历了女孩子翻涌的初潮，赵红东心里欢喜，吾家有女初长成了。

许家元为了闺女的未来，把一诺送进军事化管理的私立中学，需要寄宿。一诺背着小包由家长送到校园的时候，是新校园落成后不久，校门口摆满了鲜花，初一新生刚刚收了五个班，都是十一到十三岁的小孩子，满脸稚嫩，朝气蓬勃。

一诺被生活老师带到宿舍，赵红东事无巨细的给闺女放好了所有的生活用品，也悄悄的跟老师聊天，一诺感觉也是跟女孩子每个月的例假有关，毕竟之前没有经验。

许一诺小时候性子像野马，在学校没几天就跟座位周围的同学混的热火朝天，晚上由老师带着在校园里做操，九月的晚风吹的人舒服极了。

校园上方的天空，缀满星星，月牙旁淡淡地飘着云，稀薄的一层，会呼吸一般，那缥缈的夜空下，云纱围绕着月亮，像是有仙女做客时落下的裙角。这种恬静，让许一诺想起小时候姥姥的怀抱和夏日的小院儿，甜的不像话。

小城的夜晚依旧安逸，体育老师带着五个班的小孩做广播体操，四周也站着其他的老师，像是饭后大人们遛了一群娃，作为新校园第一届的学生，自然获得的关注度要高不少。

晚自习的时候，许一诺还是很难过的哭了。初一孩子的晚自习，其实就老师们担心小毛孩无聊，就一起集在教室内学习简单的英语单词和对话。

她当时来的晚，暂时坐在最后一排，但不知道为什么就是非常想妈妈，眼泪一直不停的往下落，她怕老师看到，就把书本竖起来，头压的低低的，无声的哭。同桌是和她同时进校的一个叫大新的男生，他毫无反应。

许一诺问：“你不想家么？”

大新说：“有什么好想的，这里吃的好，住的好。”

许一诺说：“我想妈妈。”

“那你不要想了，总是要自己长大的。”大新作为男孩子终究是大条了些。

“但是就是想的想哭，忍不住。”许诺拉着哭腔，小声的说。

“那你就哭吧，哭完就好了。”大新安慰。

“我不想让老师看见。”

“我帮你看着老师，你哭一会。”

“嗯。”许一诺真的狠狠的哭了一大会儿。

两个初一的小朋友对完话，许一诺慢慢就好了，等下课的时候，她望着天上的星星，心里一点心事没有，初秋的夜真美好。