鸭子与先知

一

那日下午四时许，我在杭州拱宸桥桥西历史文化街区，遇见了一位故人。当时我正向周芹提议，后退至某小铺买一至三根冰激凌。至于是一根、两根，还是三根，由周芹定夺。但周芹只是拖拽着哭闹的孩子朝前走去，因为力不从心又显得气急败坏。停！我叫了一声，结果仅有我一人停住脚步。跟上脚步朱小叨不会善罢甘休，而贸然后退周芹更可能失控。正在这两难处境中，故人与我擦肩而过。她的穿着、装扮我已不熟悉，我几乎是瞧着她离去的后脑勺才确定是她。她步履轻快，低垂着头，拿着手机说着什么。很难想象我在街头的喊叫竟没有引起她的注意，何况我的声音穿透力强，辨识度也高。我转过身子，等待她回头看我，接着跟着她的背影走了几步。我停在某小铺门口，买了两根黑巧克力雪糕，看着她消失在一个拐角。

我举着雪糕，貌似在搜寻周芹二人，内心却在还原与张宛相遇的瞬间。诚然，在喊出“停”的刹那，我正眼巴巴地盯着周芹，但余光尚可瞥见两侧少许光景——我的余光确实感知到某一时刻另一道目光的投射，即使时长不足一秒。或许，张宛早在我喊出“停”的刹那之前，就已经发现了我。也可能，张宛是在发现我之后低下头拿起手机的，她不仅看到了我，也看到了周芹和我的孩子，甚至包括我们一家三口的纷争。张宛走路向来闲散，方才未免轻快了些。而她在前方最近的拐角处拐弯也十分可疑：假如她要走向大马路，何必恰恰是在遇到我之后呢？

周芹锐利的目光与我的迷茫形成对比，这使朱小叨挣脱周芹并破涕为笑显得无足轻重。周芹推开我递过去的雪糕，露出鄙夷之色。才三十二块，不贵。我又递上雪糕。留着你自己吃吧。周芹的目光越过我，望向前方最近的拐角处。

我：你吃吧，我吃了准闹肚子。

周芹：那女的你认识？

我：谁？

周芹：那女的。你刚才盯着看的那女的。

我：我盯着看谁了啊？

周芹咬了口雪糕，抬了抬下巴。这时我才意识到张宛可能又出现了。我沿着周芹下巴的指向望去，果然又见到了张宛。她胸前半举着一只旁轴相机，看样子像是随时会抓拍什么。张宛拐过弯，我们的目光触碰在一起，彼此露出惊讶之色。我们至少有十年未见了吧，十年后几分钟内就见了两次，不由得我们不惊讶。当然，我的惊讶主要是给周芹看，而张宛的惊讶可能是我们依然停在原地。张宛叫了一声“朱盾”，我也叫了一声“张宛”。她问我怎么会在这里，我回答说一家人出来玩，顺带介绍了周芹和孩子。但向周芹介绍张宛颇为犯难，只得以“同学”搪塞。张宛向周芹点头致意时，摸了摸朱小叨的头，说都这么大了，好像她之前见过似的。之后我们不知道该说些什么，我瞥了一眼张宛胸前的相机，是徕卡M10。

张宛：给你们一家拍张合影吧？

我：好啊。

张宛：把你的相机给我。

我：我没带相机，只有手机。

张宛愣了一下，举起胸前的相机，后撤两步，在眼睛未探向取景框时便连续单手按下快门。之后，她才正儿八经地指挥站位，把我和周芹的一脸假笑定格在混浊的运河前。这正是我熟悉的张宛，那些被抓拍到的表情常常让她莫名亢奋。当然，日后周芹只看到假笑的照片，而另一张，闭着眼享受雪糕的朱小叨、为只有手机而羞愧的我以及紧锁眉头乜斜着什么的周芹——她是肯定看不到的。它只存在于我的网盘里，需要打开五个文件夹才能看到。张宛拍了照片后，如何给我又成了问题。我早已更换了手机号码，又没有张宛离开后的联系方式，事实上连她之前的我也记不得了。当着妻子的面和前女友互留电话号码或互加微信，多少有些尴尬，何况周芹向来是一个嗅觉敏锐的女人。但除此之外，别无他法。总不能不要照片了吧？

加过微信，一行四人一起朝前走。我们一家本来就是朝前方的游轮渡口而去，而张宛若不朝前走，便坐实了她的回头是为与我重逢。当时，周芹领着朱小叨在右，我居中，张宛在左，这种情景殊为难得，但离前方渡口至少还有三百米，张宛不至于一直这样陪我们走下去吧？我和张宛不痛不痒地扯了几句，大致明白她依然行踪不定，依然在玩摄影，依然爱闲荡街拍。很少回家吧？我不经意地问了一句，未料周芹马上瞟来一眼，可见她对我和张宛的关系早起疑心。很少。张宛侧过脸，只让周芹瞟到她的右耳。张宛耳垂朝后，耳背空凹，还长了一颗不大不小的黑痣。她侧脸时恰好看见一间厕所，这让她有了脱身的借口。

就这样，我和张宛的重逢结束了，日后我们也没再提起此事，我也无法确定她当时是否真的进了女厕所。时隔多年，张宛看不出有什么变化，只是头发短了，话更少了，让她原本就缺乏的女人味又少了些。坐游轮的时候我搜索了一下“张宛”的词条，网页跳出的大多是别人，而和此时此地有关的，都离不开摄影，网上有一个“张宛摄影”的博客，已经五年多没更新，最后一篇里有一张和森山大道的合影。我回想起了一些事情，特别是看到运河里游着的一群鸭子后。倒不是二人生活的细节或身体的缠绵，事实上，我一时还没想起和张宛同居的那段日子。我和张宛互不为初恋，这种既不是起点又不是终点的爱情大概是最容易被遗忘的。

周芹：你们是什么时候的同学？

我：大学吧。

周芹：怎么从没听你提起过？

我：不够要好吧。

周芹：不够要好你怎么知道人家很少回家？

我：我随口问问啊。

周芹：你随口问问，问到人家家里去干吗？

说的也是，周芹的睿智让我省了不少事，通常只需招架几个回合就可以坦白了。我对周芹说，如果你不介意，我倒真想絮叨絮叨我和张宛的往事。

神经病。周芹说。

二

我和张宛是在老李的摄影棚里认识的，那时有一群人常常聚在那里谈摄影。我去的时候张宛肯定没在，至于之后什么时候加入的，我也不太清楚。张宛是极个别慕名而来的那种，起初和在场的所有人都不相识。她姿色不算出众，又从不参与讨论，如此冷而不艳，被人忽视也在情理之中。我现在知道的大部分摄影家的名字都是在聚会上听来的，比如萨尔加多、布列松、寇德卡、森山大道等，而提到国内的大多不太客气，处处洋溢着崇洋媚外的激情。只有老李的前妻李嫂正统些，每回都会和颜悦色地给我们沏茶倒水。有一天晚上，李嫂端来的不是茶水，而是一桶尿，泼在我和张宛中间一位白衣男士的身上，颤颤巍巍地说着搞鸭搞什么鸭之类。“搞鸭”一词此处明显误用，后来我和张宛还讨论过，我认为，李嫂说“搞鸭”而不说“搞基”，可能是“基”与“鸡”谐音的缘故，众所周知，鸡通常指向女性，鸭则多指男性，我们很难想象唐老鸭会发出女人的声音。至于当时张宛有什么看法，我一点印象都没有了，也可能没有看法。老李和白衣男士从此消失，很快获悉二人去了杭州。一个朋友还曾特地拜访过二人新开的摄影棚，回来的时候说，看他们过得挺好的。我们都很怀念在老李摄影棚里聚会的日子。

李嫂泼尿的时候不够小心，将一小部分尿泼在无关人等的身上，其中就包括我和张宛。当时我匆匆赶回宿舍，打算冲一个热水澡，无奈宿舍停水了。这种情形并不多见，这么说来，我和张宛在碧水湾里相遇好像是命中注定的。张宛倒不是因为停水，她本来就常常出没于此，还在此寄存了好几套衣服。张宛住在新城，说是新城，当时建成的，也就是一条百来米宽的大路和一个叠墅小区。新城现在是热闹了。想想当年夜深人静，张宛在出了好几桩命案的叠墅小区凭栏远望，看到最近的灯光还是头上的月亮，这不能不说是一件恐怖的事情。

我是在咖啡厅遇见张宛的。想必当时情形大致如下：张宛穿着睡衣，一袭长发遮住了大半张脸，俯首看着一本摄影集，一只手翻着书页，一只手拨弄着徕卡M7相机。这台相机之后作为我的婚前财产被封存在老家的仓库里，我已经多年没见过它了。在那样的场景里，张宛无疑是风姿绰约的存在。摄影集和照相机都是搭讪的好借口，我没多想就坐到她的对面，定睛一看才知眼熟。当晚我们坐了很久，我点了两杯咖啡后又点了几瓶啤酒。点啤酒就有些刻意而为了，可惜张宛没喝。那个晚上我和张宛聊得不多，许多时间我只是在喝啤酒，而张宛也只是在拨弄照相机，但周围的气息依然是暧昧的。我们眼神的波动和嘴唇的嚅动都充分印证了这一点。

没过几日，我就去了张宛的家。这是自然而然的，谈不上谁提议还是谁邀请。一进叠墅小区我就有些发怵，还有一股阶级意识涌上心头。张宛的家里挂满了名家摄影。侯登科的素朴、阮义忠的温暖、吕楠的恢宏、张照堂的荒诞、陆元敏的忧郁、卢广的严酷……诸多名家真迹一一呈现，我真是大开眼界，也更加自惭形秽，直到坐上沙发还心神不定。张宛倒没什么，连一杯茶水都没泡给我。她只是把一本摄影集递到我手里，平静地坐到沙发的另一端。张宛的客厅只有一张四人位米白色大沙发，很宽，可躺。

张宛似乎对卢广尤为倾心，客厅的背景墙上，是几张卢广的污染主题摄影，和墙壁的素白倒也不违和。沙发背后是大书柜，张宛的摄影集就是从这里抽出的。从那天开始，我多次出没在张宛的家里，翻了不少摄影集，翻得最多的是外文原版的，多数作者无从知晓姓名。当时，我靠在沙发的这头，而张宛靠在沙发的那头，我裸露的脚尖伸向她的屁股，她的脚尖则仅抵我的大腿外侧。我会不时瞄一眼张宛，从裤管瞄到胸，从胸前的一绺头发瞄到眼睛。有一天，我们的裤管不小心碰在一起，彼此感知了一下大腿的肉感，我立即挪开又挪了回来。张宛始终不为所动，可见她对摄影的兴趣远超过我。我们一起学习了一阵子，这样看来，说我和张宛是同学也不过分。

张宛的家里只住着她一人。她妈妈去世了，爸爸是一家民营企业的老板。她妈妈去世没多久，爸爸就娶了新的妻子，年纪和张宛的大哥相仿。这位年轻的后妈很快生下了两个儿子，那时才五六岁吧，可想而知她的爸爸有多么忙碌。张宛很少去探望两个同父异母的弟弟，她和两个哥哥也很少来往，那时他们也有了孩子，比两个小叔叔小两三岁吧。总而言之，张宛对妈妈走后家里接二连三迎来新的生命不太适应。她的两个哥哥很快搬出去了，她大学毕业一回来就在外租了房子，几个月后，她的爸爸给她买下了现在的房子。

自从她爸爸又当了爸爸后，坊间就有传闻，说她妈妈是被爸爸推下阳台致死的。这个传闻很快传到张宛的外婆那里，她外婆就带着外公的遗照和几个舅舅来找她爸爸讨个说法。其中一个舅舅从中调停，认为她爸爸不至于坏到把她妈妈推下阳台，但对他们的姊妹照顾不周是肯定的，她爸爸明白其中的道理，给了她几个舅舅每人一笔抚恤金，恳请他们好好安抚她外婆的情绪。这事就这样了了，张宛和外婆的关系也疏远了，而她是外婆一手带大的。张宛相信爸爸没有说谎，妈妈是从阳台跌落的。妈妈一直患有严重的抑郁症，死亡对她而言是一种解脱。妈妈在最后几年带给张宛的全是痛苦的回忆，她只是觉得爸爸和哥哥把痛苦忘得太快了，这是她难以接受的。

张宛说这些时没有哭哭啼啼，偶尔苦笑一声，使我没法以安慰的名义抱住她。坦率地说，当时无论是生理、心理还是伦理，我都需要一个可以谈婚论嫁的女朋友，张宛各方面条件无疑是优越的，我也想借此告别那间破宿舍。另外，张宛也需要男朋友，躲在浴场里睡觉绝非长久之计，何况那里也不太卫生。还有一点，我们总不能一直干巴巴地坐在沙发上看摄影集吧？有一天，我找到一本法国摄影家杜瓦诺的集子，里头有一张被称为“最著名的吻”的照片，那是在巴黎市政厅前，一对年轻的恋人忘情接吻，周围行人行色匆匆，死气沉沉。我捧着摄影集从沙发的那头走到这头，半跪在张宛身边，使以两张嘴为端点的虚拟线段与地面基本平行。

我：杜瓦诺这张照片我看是摆拍的。

张宛：就是摆的呀。

我：看来我眼力不错，要不，我们也摆一个？

张宛像是惊呆了，嘴唇一凸，反倒缩短了端点之间的距离。我凑过去，让两个端点叠合在一起，又倏忽间分离。张宛莞尔一笑，低下头，盯着手中的摄影集，指了指某页上的照片，示意我一起看。我坐下来，沙发两端的重量至此严重失衡。两个年轻的身体终于紧挨在一起，这才是它们该有的样子啊。

三

傍晚时分，张宛就把照片发给我了。当时我正在一家餐馆吃饭，周芹则在我对面训斥不吃饭的朱小叨，我们都表现得极为专心。如上所述，张宛发来了两张照片，我把另一张照片转存到网盘，接着删除微信记录，以备周芹查阅。我对张宛说了声“谢谢”，迟迟未收到回复，就把照片发给周芹，好让不吃饭的孩子缓口气。周芹的手机放在手提包里，没听见，我只好举起手机给她看。周芹乜斜一眼，突然较真起来，还把我的手机夺走了。拍得不错嘛。周芹用手指在屏幕上比画着，大概是在放大自己的面孔，或只是想把我和朱小叨清除到屏幕外。唉，就是胖了点。一点都看不出她刚刚还在发脾气。要不回去把照片冲出来，我们家是有多久没合影了？

张宛就是在这时回微信的。因为手机在周芹手中，我在几分钟后才得知二者聊天的内容。

张宛：如果冲洗，可以找老李，他也在杭州。爱普生艺术微喷，效果不错。

张宛：怎么没带相机？

张宛：老李现在在做手工摄影集，也许你也有需要。

我（周芹）：怎么联系老李？

张宛：李记摄影工坊，导航可到，不远。

我（周芹）：好，谢谢。

张宛：我这几天会回家一趟。

我（周芹）：嗯？

张宛：到时联系。

我（周芹）：好。

我（周芹）：你觉得我老婆怎么样？

张宛：问你自己。

周芹揣摩了一会儿才把手机还给我，脸上写着“免费帮忙打字，不谢”。老李的微信我有，逢年过节的也没少转发网络图片致意。此时周芹关心的不再是儿子吃还是不吃，而是张宛的“到时联系”到底是什么意思。

周芹：你去还是不去？

我：你不是说“好”了吗？

周芹：你问问你自己，会说不好吗？

我：那你说我是去还是不去？

周芹：你想去就去。

我：如果你不想我去，我就不去。

周芹：你去可以，别背着我去。

我：好。

周芹：好啊朱盾，你是一心想着去啊？

周芹毕竟是我的妻子，我没理由让她在我去不去见张宛的事上感到不快。我向周芹坦言，假如张宛的事无关紧要，我就不去见她。张宛联系我能有什么事呢？总不至于是见不得人的事吧。但这一话题不宜纠缠过多，我便趁隙联系了老李。老李就在店里。周芹声称从未在生活中见过同性恋者，她怀着巨大的憧憬去见老李，结果大失所望。多年不见，老李瘦了许多，胡子拉碴的，和摄影工坊倒是般配。那间摄影工坊狭长逼仄，远不如当年我们聚会的地方敞亮，看来城市越大，容纳我们的空间越小。我拖家带口的和老李站在角落里喝茶叙旧，只见两个忙着上网的男店员，不见当年白衣男士的影子。

老李摄影工坊不仅逼仄，还很乱，每个角落都在展示心无旁骛的忙碌。墙壁上几张色彩浓烈的照片挂歪了，地上裁掉的艺术纸和卡纸沾满脚印，一排书柜最上方横放的一大摞书摇摇欲坠，纸篓里塞满了废纸和瓜皮果屑，墙角堆着的相框积了一层灰，有个相框上还撂着两团针线，连我都产生了打扫卫生的冲动。李嫂如在，绝不会出现这种情况。在老李摄影工坊，唯一让人赏心悦目的就属手工摄影集了。我很快看到张宛的摄影集，占据书柜第二排一整排的地方，足有一米宽。由此看来，张宛把我引入老李摄影工坊，未必不是有意为之，一张普通的家庭合影犯不着艺术微喷啊。

当时，周芹正满心欢喜地盯着刚刚微喷的合影看个不停。为掩人耳目（主要是周芹），我不得不选择在别人的摄影集和张宛的摄影集之间周旋，其间还得和老李扯上几句，用余光掌握周芹的动态：周芹手中的照片被老李拿走装框；周芹瞟了我一眼；周芹看着老李裁切卡纸；周芹忽地瞪大眼睛，冲向门口的朱小叨；周芹跟着朱小叨上街了，上街之前，又瞟了我一眼，大意是我要抓紧时间了。我确实是抓紧时间的。在上述时段中，我潦草地翻了几本张宛的摄影集，在此后周芹和朱小叨上街的几分钟内，我又翻了几本摄影集。我大致看到了张宛十年摄影的精华。假如我和张宛没有分手，我即使不在其中的一些照片里，也会在拍下照片的镜头边。我会是这些照片的当事人或见证者。我好像和张宛一起穿梭到照片呈现的街景里，以及海岸线、矿区、民工聚居地、校园等各个地方。也许我们会为某段行程的安排或某张照片的取景争吵不休，也许我们会在拍摄现场情不自禁地拥吻，也许我们会为躲避被摄者的袭击而狼狈逃窜。这样一来，张宛第一本摄影集（名为《西行》）里的第一张照片，就可能不是在一个小镇路口，一左一右呆望镜头的一只猫和一条狗，那是我们分手后不久拍的。她静穆庄严的“海岸”组照里，画面主体就可能不是死在滩涂的鸟、破渔网、泡沫垃圾和一脸苦闷的渔民。她可能也就不会拍“二十一岁的雨季”，那些被雨淋湿的、目光迷离的女生肖像。二十一岁，是妈妈去世时张宛的年纪。

老李把装了相框的合影递给我，我摆了摆手，相比之下，合影实在没什么看头啊。老李凑过来，以为我被他的设计吸引，就开始吹牛了。我没有打断他，也谈不上在倾听，我翻到了张宛的又一本摄影集——《房间》。张宛把房间里的生活毫无保留地袒露在镜头前。她的房间一片素白，除了一张床和一把椅子（都是白色），几乎什么都没有，连她本人无论以何种方式出镜，正装、休闲装、睡衣或裸身，也变得虚幻和空洞。这些照片让人不忍多看，我几次合上书本，又按捺不住重新打开。我想这一定是张宛的自拍。总之，我不太希望按下快门的另有其人，特别是男人。

别盯着这本看，你老婆回来啦。

我赶紧合上摄影集，瞥一眼门口，没看见周芹。

张宛的？以前聚会常来，记得吗？

唔……

真不敢相信，她这几年拍了那么多照片，有些照片还是冒风险拍的。我一直很困惑，她的勇气从哪里来？可惜，她很少谈及摄影的事。

哦。

最近她爸破产了，不知道对她会不会有影响。

哦？

前几天我把你的号码给了她。你说不定帮得上忙。她没找过你？

没有啊。

张宛该不会是为她爸联系我吧？我又抽出一本摄影集——《看鸭子》。假如老李的设计不是清一色裸背线装，或者，假如我抽书的顺序不是从左到右而是从右到左，我早就翻到这一本了。这本书里是各种各样的鸭子，白鸭、黑鸭、绿鸭、火鸭、水鸭、麻鸭、番鸭、绒鸭、栖鸭什么的，活的、死的、生的、熟的，应有尽有。很难想象张宛在拍渔民、矿工、民工、学生的时候，还会抽出时间去找鸭子。我又朝门口瞥了一眼，周芹没到门口，但一定是正在接近门口，我当即解开外套，松开皮带，拉出衬角，把摄影集塞了进去。

兄弟，这本送我。我恳求道，别跟我老婆说，她讨厌鸭子。

老李一惊一乍地愣是没缓过神来。这时恰有一阵车轮声传来，一个五大三粗的女人骑着一辆自行车直接冲进老李的店铺。我系好皮带，严阵以待。

好你个王八蛋老李，害我白跑那么多路，那些铺子都关门啦！

老李对我赔笑着说，是嫂子。

不知道这是什么时候的事，老李也从未在微信上晒过。新任李嫂后头跟进来周芹和朱小叨，我们差不多也该告辞了。

四

总而言之，把张宛的摄影集塞进衣服肯定是失策了。回宾馆的路上，我就不得不思忖应付的办法：如何不让周芹发现？被发现之后又如何补救？但比二者更为急迫的是，我得找个地方翻翻这本摄影集。现在的问题是，假如无法避开周芹，厕所就成了唯一的去处，而如需在厕所顺利待上一段时间，也只能拉稀了。下了出租车我就捂着肚子直奔宾馆房间。周芹对此早就习以为常。

毕竟那些鸭子与我素昧平生，翻了数十页之后我就翻不动了。我给张宛发去微信，告诉她我去过老李那儿了。张宛很快回了一个“嗯”字。

我：拿了一本摄影集，《看鸭子》。

张宛：哦。

我：你这些年拍了不少照片。

张宛：你不拍了？

我：孩子小，出不去。

张宛：你什么时候回去？

我：明天吧。

张宛：好。

不知道张宛的“好”是什么意思。我坐在马桶上，卷起摄影集捂在胸口。我记得那时新城还有一大片湿地，阡陌间是一排排木麻黄，再过去是海塘和滩涂，张宛的叠墅就在海塘的西南侧。一条河歪歪扭扭地穿过湿地，把百来米宽的大路缠缚了好几圈，河里游着一群群鸭子（现在看是麻鸭）。当年张宛从老城往新城，或从新城往老城，湿地是必经之路。也就是说，张宛驱车在百来米宽的大路上来来去去，见过的鸭子可比人多多了。只不过她走陆路，而鸭子走水路。

有一天，张宛问我夜里能不能陪她去个地方。那时我俩恋爱不久，我二话没说就答应了。

你怕狗吗？

不怕。

五条狗怕不怕？

什么？

拴着的，很凶。

不怕——你这是上哪儿去啊？

张宛去的是鸭棚。她显得有点兴奋，不知是因为我陪她去，还是即将实地观测鸭子生蛋——鸭子通常在子丑时辰间生蛋。显然，鸭蛋是鸭生的，不是鸡生的，也不是鸟生的，没什么可兴奋的。晚上十一点左右，我们来到鸭棚外。此时鸭主人已在隔壁入睡，次日一早还要起来收鸭蛋。路口的五条中华田园犬果然凶悍，其中公狗母狗各一条，狗崽三条，血气方刚，叫得更起劲。张宛把头埋入我的腋下，双手紧抱我的肋骨，右脚完全贴着我的左脚走，这让原想一溜而过的我好生为难。鉴于拴五条土狗的链子够长，它们完全可能一冲而上，我当时抱着张宛迎上前去，确实放任了身患狂犬病的风险。

我们终于安全抵达鸭棚。众所周知，鸭棚里很臭很脏，鸭子是随地大小便的，鸭主人不会为它们提供卫生间。为了方便我俩拍照，之前鸭主人把两盏节能灯换成白炽灯，使鸭棚里的木栅栏、稻草堆和泥地面都铺上一层暖色，充满田园诗意，假如当时我身患鼻炎，呼吸困难，感觉可能会更好。张宛支开三脚架，装上相机，我则坐在一旁修炼闭气功，很快也放弃了。鸭子在栅栏里远远地躲着，几乎对任何细微的声响都会陷入惊恐，采取的行动基本一致：伸长脖子，成群地拥向某个角落，接着成群地拥向另一个角落。如此周而复始，让我俩承受了极大的心理压力。一整个夜晚它们都不太睡觉，只是歇息一会儿，有的蹲着，有的单腿站着，鸭嘴插入翅膀，眼睛忽睁忽闭，仿佛依然在警惕我们。说到鸭子的眼睛，这里还可补充一笔，那真是惹人怜爱。清澈、温顺、善感，让人觉得它们就该是被呵护的。假如哪位女士对自己的眼睛不太满意而去整容，不妨试试装一双鸭子眼看看。

既然我们在鸭子眼里俨然是入侵者，随意说笑就更不得体了。耳语了几句后，张宛就把眼睛探向取景框。我坐在张宛身后，梳理着她的一头长发，时而扎一下麻花辫，时而松开，捋平。过了一阵子，几只鸭子嘎嘎嘎地闹腾起来。张宛挺了挺身子，瞪大眼睛，一只手托着云台，一只手转动手柄。我也警觉起来，鸭子果然生蛋了。我原以为鸭子生蛋会是一幅温馨的画面，鸭子那么一蹲，扑通一声，鸭蛋落到稻草上，接着鸭妈妈坐上去为它取暖。事实上，事情远没有那么简单。看起来，鸭子生蛋像便秘一样难受。鸭子伸长脖子，张大嘴巴，全身肌肉都紧绷着，屁股一紧一松，一紧一松，这样使了很大一把劲，鸭蛋还未生下来，难产概率极高。于是，鸭子又需调整站位。假如这一鸭子恰好占据有利位置，那么，其他鸭子就会上前推推搡搡，甚至发生争执。假如鸭子会说话，对话大致如下：

走开，别占着茅坑不屙屎。

你才屙屎呢，是我的蛋卡住啦！

我沉浸在鸭子生蛋的艰险刺激中，不禁贴着张宛的耳朵为鸭子配音。张宛扑哧一笑，靠在我胸前。她打开显示屏，让我看方才拍下的照片。观测鸭子生蛋容易，但直击鸭子下蛋的瞬间则颇为艰难。张宛在一个多小时里，仅记录了五只鸭子下蛋的瞬间。她大有逆流而上的气势，又把眼睛盯在取景框上。我搭着张宛的肩膀，也探头仔细观察，及时提醒哪只鸭子即将下蛋。那只，看那只。我对张宛耳语着。两个并拢在一起的头跟随鸭子的屁股同频转动，那场景也真够感人的。

我们这样盯着人家的私密部位看不太合适吧？

张宛推了推我。由于毫无防备，我一个趔趄蹲坐在地上，把横梁上的三只老母鸡吓了一跳。在此之前，我从未注意到老母鸡的存在，也不知道它们蹲在上面做什么。它们扑棱了两下翅膀，引起鸭棚内一阵骚乱。尽管母鸡和鸭子性别一致，均属雌性，但我仍觉得这一场景极像几个男人误闯入女生宿舍。就在这时，两盏白炽灯熄灭了。鸭棚里倏忽漆黑一片，只剩下鸭棚外的一盏节能灯，透出一轮微弱的、惨淡的、寒冷的白晕。

怎么办呢？

我们接吻吧！

我可不想在天亮之前再面对那五条中华田园犬。我把张宛拥入怀中，一口咬过去，过了一小会儿，张宛却把我推开了。在此期间，她可能从未闭上眼睛。即使她的双眼中有一只被我的脸完全挡住，但毕竟还剩下一只，可以观察鸭棚内线路的布局。门口有个开关，会不会是开关的问题？张宛说。我只好去试了试，没成功。张宛接着说，开关一定在鸭主人宿舍的附近，不然她怎么开灯呢？我依然照办。我跨过栅栏，蹑手蹑脚地穿过惊恐的鸭子们，朝鸭主人宿舍的门走去，走到节能灯附近。夜色清朗，海风徐徐，呼吸也变得轻松了许多。鸭主人粗重的呼噜声从宿舍里传来。除了节能灯开关，我再没发现其他开关。我回来的时候对张宛说这下没辙了，离天亮还有两个多小时，我们还是安心接吻吧。现在想来，那确实是我经历的最长的一次吻了。空气中飘散着鸭屎的味道，不知道有没有鸭屎碎末飘到张宛的额头、脸颊或脖子上，即使有也被我卷进舌头了，或许又还给了张宛。鸭子生完蛋，安静下来，要么歇息，要么盯着我们看。假如某只鸭子盯得极为专注，那一定是带有报复性的。但这回张宛一直闭着眼睛，对此毫无戒备。

天蒙蒙亮时，鸭主人起来收鸭蛋了。她大概在门口站了很久，这样既不会打扰我们，又可以及时被我们发现。看到鸭主人的时候，张宛一把推开我，从摄影包里掏出徕卡M7相机。鸭主人走进鸭棚，不再正眼瞧我们，而是摸了几下与横梁相接的一根梁柱，问我俩现在是否方便开灯。开啊，开啊，是它自己关掉的，自己关的。我连忙澄清。白炽灯插上插头又亮了，鸭主人蹲下来，开始收鸭蛋。张宛越过栅栏，蹲在鸭主人正前、侧前、侧后方拍照。二者说着什么，说说笑笑，看起来很熟络，不过我听不太清楚。那时我昏昏欲睡，即使眼睛半睁半合，都已经是付出了极大的努力。

五

天亮之后我把张宛送回家，一直送进二楼她的闺房。我俩一起躺到床上，拖着疲惫之躯做了一次。整个过程大概十分短促，至今印象很模糊。我只记得完事后，我睡不着了。尽管我到张宛家中数次，但进入闺房尚属首次。张宛很快睡着了，我望着对面墙壁上密密麻麻的一张张黑白照片，感到有些惶恐。那些照片呈中点扩散，已占据半面墙壁，边缘围着十来张和鸭子有关的照片。张宛与我之前认识的异性朋友大不相同，至少在耐臭耐脏上相距甚远。当然，我承认那时还不太了解她，也不清楚她为什么那么喜欢拍照，对于她正在拍什么也知之甚少。相比之下，我在老李那儿学摄影主要是方便结识女性，参加聚会是因为无聊，和张宛在一起看摄影集则是为了接近她。真不清楚我和张宛的男女关系再发展下去，她会牵引我到什么地方。

日后我俩又去了几趟鸭棚，我也带上照相机。自从目睹鸭子生蛋后，张宛拍照的视角也发生了改变，她有时撅着屁股匍匐在地，仿佛是以鸭子的眼光看鸭主人。我们拍过鸭主人喂鸭子、抱鸭子、赶鸭子的情形，还一起和鸭主人吃过一顿老鸭煲，不过我俩只是喝了点汤。我们拍过五条中华田园犬的狂吠，也拍过它们一家子的亲密无间。我们还曾迎着晨光爬上鸭棚拍刚下河的鸭子，有一回恰巧遇到一群白鹭从河面掠过，这一瞬间被定格在照片上。我是彩色冲印的，白鹭和鸭子在晨光中一派安宁。张宛的则是黑白的，广角镜头让二者变成两团灰，透出一股肃杀之气。直到鸭主人搬离湿地我们也未停止拍摄。鸭主人搬离在预料之中，那时湿地西边的稻田已被征用，一片荒芜，只有几处被村民盗种了蔬菜。搬离那天我和张宛也去了，鸭主人抽泣不止，几个民工在拆鸭棚，几个保安站在一旁抽烟，其间我也递了几根。搬离之后，张宛又拉着我去鸭棚，那时鸭主人和鸭子不见了，拆卸下来的梁柱和木板犹在，鸭屎遍地，还有几坨狗屎，但我已经没有拍照片的兴致了。

我就是在那阵子搬进张宛家的。成为张宛家的一分子后，我发现整个房子和张宛的照片一样，差不多都是黑白的，除了客厅里的原木大书柜，二楼卧房的地板、窗帘和被单都呈冷灰色调。我还注意到，张宛的衣服也只在黑灰白中转换，假如不打开电视（在二楼的视听房），几乎见不到彩色。我实在难以适应墙上密集的黑白，于是特意冲洗了一些自己的彩色照，填补在黑白照片的间隙中。我所做出的最大改变，是买了数盆绿植，包括琴叶榕、花叶络石、仙人掌、虎皮兰、绿萝等，好让房间显出几分生气。几年以后，我和周芹入住新房，买的也是以上几种绿植，可见我对这一布置相当满意。张宛见到房子的变化时仅报以淡淡一笑。你来打理吗？她问。我确实打理了一段时间，直到离开张宛的房子。

现在想来，那时我们算是度过了一段美好时光。我们在一起有许多安静的时刻，这主要是因为张宛的话不多。张宛每天清晨仅用粉底液一种化妆品，上下班从不准时，也不在意，下班后则是钻研摄影。在我们同居之后，谈论摄影的时间少了，只是一起看过几部摄影纪录片。记得有一天晚上，我下载了一部韩国情色片，连同纪录片一并拖入电脑播放器列表。看完纪录片后，情色片自动弹出来，张宛竟陪我看完了。我俩依偎在沙发上，从头至尾未发一言。那天夜里，我央求张宛像情色片女主角一样大声叫出来。那是我即将抵达高潮的时刻。可是张宛没有，她闭着眼睛，咬着嘴唇，紧锁眉头，看不出是在享受，还是在忍受。

除此之外，我俩还闹过一次不愉快，张宛反对我带她去见我的爸爸妈妈。我原想借此把我俩的婚事定下来。张宛说她还没有做好成为一个人的妻子的准备，更没有做好成为一个人的妈妈的准备。但我觉得她只是没准备好见我的爸爸妈妈，或者在见了我的爸爸妈妈后，如何去见她的爸爸和那位年轻的后妈。我甚至打算和她一起去祭拜她的妈妈，对此张宛依然反对。尽管如此，当时我还是觉得和张宛结婚是迟早的事情。我陆续从老家带来了一些物品，包括七八本日记本。我不太清楚和张宛分享这些日记是不是一个错误。显然，张宛在和我一起翻阅日记的时候是愉快的，我的童年和少年、天真和龌龊在她面前袒露无遗。比如，对一位香港女明星多年的爱慕、诸多不成熟的政治言论、几段暗恋史（次数难以界定）和大学时期一段失败的感情以及关于张宛的，不可否认，这一部分内容有刻意之嫌。那几个夜晚我俩说说笑笑，她还极为难得地揶揄了我好几回。从小学一年级当班长开始，我就认为自己长大了会成为名人，在小学四年级拿了全乡作文比赛一等奖后，对此更毋庸置疑，此后就格外注意言行，即使高中学业最繁重的三年也几乎未落下一天日记，但大学后就少了，现在根本不记。

我和周芹结婚后，从未动过记日记的念头。这不是说我和周芹之间缺乏感情。我俩虽认识不久就结婚，但结婚之后不乏激情之举，其间从未出过大的波澜，自从有了朱小叨后，感情更趋于稳定。坦率地说，这两年我确实动过出轨的念头，但也仅仅是念头而已，从没有证据显示，我采取了行动。周芹对我大致是放心的，即使她多次查阅我的微信聊天记录，以及探寻朋友圈与我有互动的某位女性和我的渊源，但我更愿意相信，这是出于女性的本能，而非对我的怀疑。

在卫生间里，我听到周芹和朱小叨推门而入的声响，接着听到二人在床上床下闹腾的声响。我原本可以参与其中，但现在只能坐在马桶上。我决定冲个澡，把摄影集包裹在换洗的衣服内，以便顺利装入旅行包。明天就要回家了，回家之后，我将不可避免地面对张宛，和她展开一段时隔多年的交谈。不知道为什么，我对此充满期待。

周芹敲了敲门。

还在闹肚子？

差不多了。

肚子还痛吗？

一阵一阵，好多了。

带了午时茶，要不要给你冲一袋？

好的，谢谢老婆。

门怎么反锁了？小叨急着尿尿，能起来一下吗？

好，稍等，我刚想冲个澡。

我以最快的速度脱光自己，把摄影集夹在衣裤间。开门之际，朱小叨一冲而入，我捂着肚子站在衣裤上，对周芹一声苦笑。

反锁了干吗？周芹又问道。

这不正想冲澡嘛。我说。

你从出租车跑出来到现在，已经四十一分钟了。

有这么长？

之前你拉得最长的一次，也没到二十分钟。

六

我怎么从未听你提起过张摄影师？

谁？

张摄影师。

哦，是吗？

你们是什么时候的事？

嗯？

我记得你说过大学谈过一次，工作后一次。那张摄影师又是哪一次呢？

谎言终究会有被戳穿的一天，对此周芹究竟有多少在意不得而知。这还是我和周芹刚认识时的一次坦白。当时我绝非有意隐瞒，而是正打算尽快忘记张宛。我把和张宛在一起的时间挪给了接踵而至的另一段感情。那是在张宛离开后不久发生的，我通过相亲认识了一个在乡镇上班的女人。我们很快打得火热，也见过了彼此的父母。是在我把她介绍给朋友们认识的时候出娄子的。也许是喝了酒的原因，当时聚餐尚未结束，一个朋友硬是把我拖进男厕所，历数了那个女人的种种劣迹。其实也谈不上是什么劣迹，只是男女纠葛较多而已，但我还是果断选择分手，毕竟乡镇来回也不太方便，有了孩子就更不方便。没过多久，我就和周芹在一起了。

此时我和周芹坐在南下的动车上，还有将近两个小时抵达终点。周芹向来明察秋毫，见微知著，即便在叠内衣内裤、清理卫生死角、腾挪储物空间、擦洗外玻璃窗等方面都有一套独到心得，我们家在周芹的打理下可谓窗明几净，因此，多年来我养成一个习惯，不到万不得已，绝不对周芹撒谎。近两个小时足以阐明当年省略与张宛一段感情的缘由，问题在于，周芹愿意听吗？

周芹：我想你不要去见她。也没有必要去见。

我：哦，昨天老李说了，张宛找我，是因为她爸破产了。

周芹：她爸破产找你干什么？

我：惠来不是金融办副主任嘛。

周芹：那你带她爸去见惠来就是了啊。

我：你说得是，我会转告她。

周芹搂着孩子，抬眼望向窗外，默不作声。据我对周芹的了解，她显然还有话要说。周芹至少还想问我，如何保证不背着她见张宛以及我为什么不再拍照。事实上，当初我不是没有给周芹拍过照，但她一直心存抵触。比如，她不能接受我拍下她便秘的样子，不能接受她拿指头戳我时我依然举着相机，甚至在她穿上睡衣后也不能拍照，因为那样显胖，而且她也卸妆了。有了孩子后，我几次拍她肚子上的妊娠纹，她终于忍无可忍，差点没把我的照相机给摔了。你就这样喜欢看你老婆的丑态？她可谓伤心欲绝。次日一早，我就托朋友卖了照相机，换回德国进口的奶粉二十六罐，她才转怒为喜。但现在周芹应该明白，我卖掉照相机是另有其因。

孩子睡着了，双脚搭在我的大腿上，头靠在周芹怀里，让我和周芹二人均动弹不得。动车驶入隧道，窗外一片黑暗又复归光明。我拨了一个电话给惠来，结果惠来告诉我张宛爸爸早已破产，连法院程序都走完了。既然如此，张宛的“到时联系”到底是什么意思呢？

看来她爸都不用见了。周芹冷笑着说。

我点了点头说，这两年破产的企业太多了，乐冠也破产了，你知道吗？

张宛离开之后，她爸爸找过我几次，大概三次。在此之前，我们仅有一面之缘。张宛爸爸那年五十多岁吧，个子不高，人很白净，目光如炬。说实话，在办公室第一次见到他，我有些怵他。他礼貌地支开我的同事，关上门，简短地做了一番自我介绍，便径直谈起他对我的了解。他调查过我，主要对象可能是我的领导，其中部分过誉之词我不敢苟同。然后，他让我安排他和我的父母见个面，早点把我和张宛的婚事定下来。我吓了一跳。在此期间，我都没机会插嘴。我都不好意思说我和张宛分手了。张宛爸爸走后，我打了个电话给张宛，我觉得还是由她亲自向她爸爸解释为好。这时我才知道，我联系不上张宛了。我都没来得及把搁在办公室里的徕卡M7相机还给她。

几天之后，张宛爸爸又来找我，问我家长见面的日子定下了没有。看起来他很期待这次见面。看我支支吾吾的样子，他认定我和张宛吵架了，好像和张宛吵架很正常似的。张宛爸爸坐在我对面，告诉我张宛有很多缺点，这当然主要归责于他，他希望在今后的生活中我能多多包容她。他说张宛脾气很倔，不懂礼貌，不善言辞，出了事只会埋在心底。我可以感觉得到，他在努力回忆与张宛相处的细节，但又力不从心，只能笼统地讲一点印象，显然他们父女二人相处得不太愉快，而且极易起冲突。之后，他谈到了经营一家企业的困难，以及他和这座城市诸多政要的交集。他讲得很诚恳，也很委婉，理解其中的意味需要费点脑力。讲到最后，他又说男女朋友吵架是正常的，他和张宛妈妈也经常吵架，多哄哄就是了。我不太确定他指的是张宛的亲妈还是后妈，从表情来看，后妈的可能性更大。

张宛爸爸离开后，我又尝试联系张宛。我去了张宛的家，在门口守了一夜，坐在地上睡了一觉，次日一早又去了浴场，在大厅一直等到上班时间。之后，我还在张宛单位的楼下等了一会儿，想想不太合适才走开的。我大概产生了挽回张宛的冲动，一无所获后，又下定决心与她划清界限。因此，在张宛爸爸第三次来找我的时候，我就不太客气了。对此张宛爸爸没有感到意外，好像他就是来听我宣布答案的。离开的时候他拍了拍我的肩膀，低着头走出了办公室，之后我们再未见过。那时我想，我们之间没有互留联系方式是有原因的。

从动车下来，我独自拎起全部行李，一回到家，就主动承担了洗衣服的重任。周芹对此大致满意，但又不太放心，没过多久就到阳台上监督我。周芹伫立一侧，既不离开，又没帮忙的意思。我把手机搁在窗台上，撸起袖子，老老实实地把上衣、裤子、袜子等一件件分类洗干净。衬衣，不是直接拧干而是双手多次甩干，挂上衣架后，还扣上全部的扣子；袜子，也是一只只拧干了再一只只夹；内裤，则是平整地挂在衣架的两端。张宛的微信就是在我挂内裤时发来的。我和周芹二人几乎同时瞄向搁在窗台的手机，又彼此使了个眼色，我是防御性的，而周芹则是攻击性的。对于一对常年生活在一起的夫妻来说，有时真可谓是心有灵犀。

你手机响啦。周芹试探。

一定是垃圾短信。我断然拒绝。

即使如此，我还是立即擦干双手，转身之际，发现周芹正赶在我之前抓起手机。这一点办法都没有，毕竟周芹只需一次鱼跃，而我则需付诸更多的行动，才能如愿拿到手机。

我看看，是微信。哟，是张摄影师的微信。

有那么一瞬间的空当，我希望这只是周芹一个不怀好意的玩笑。希望马上落空，于是接下去的几分钟内，成了周芹一人的独角戏。在此期间，我除了侧耳倾听，就是提起脸盆里另外两条自己的内裤，加大力气拧出最后一滴水，然后横挂在衣架上。

周芹：她说她到了。你说我怎么回好？

周芹：要不就请张摄影师屈尊到我们家坐一坐？

周芹：呃，她说好。你说这下我该怎么回呢？

周芹：是不是还得请她吃顿饭，让我亲自给你俩烧几个菜啊？

周芹：呃，她说不用麻烦。你说我是不是再客气两句？

周芹：她说明天下午。直爽。你没问题吧？

周芹：那就这么定，明天下午两点。

周芹把手机还给我，很难分辨她脸上的表情是挖苦，是愤怒，还是委屈，大概三者皆有吧。

如果你们一定要见，没有比这更合适的方式。你该谢谢我的仁慈。她总结道。

我接过手机说，也不知道她找我有什么事。

七

一大早我就出了家门。我把手机留在家里，以免周芹多虑。昨夜我几乎没睡，周芹躺在身边，使我既不能辗转反侧，又需时刻保持均匀粗重的呼吸。在此之前，我都表现出一副若无其事的样子，直到确定周芹已经睡熟，我才从床头柜上拿起手机，翻看周芹和张宛的聊天记录。二人的对话不带任何感情色彩，从中揣测张宛答应来我家做客的缘由纯属徒劳，而由此定下二人见面的基调又非我所愿。我有晨跑的习惯，多在楼下公园，这一回我在公园里跑了两圈后，又绕了条道朝海塘跑去。我的家和张宛的叠墅小区相隔不远。我跑到叠墅小区门口，慢慢地晃了进去。除了外墙之外，我对小区里的一切均感陌生，连如何拐入张宛的房子都拿捏不定。一个晨间遛狗的女人好像在暗中监视我，她牵着的那条皮毛光亮的黑毛大狗显得颇为绅士，不知道为什么，看到大狗，我就断定她是个独守空房的女人。我转了几条道，仍觉没有摆脱女人的视线，索性从小区的后门走了出去。

穿过一丛灌木，我来到了海塘。我记起来，当年站在张宛房间的窗口前，可以看见海塘和滩涂。现在从海塘望向小区，是否也可见张宛的房间？张宛是否正睡在房间的床上？究竟哪一处是张宛的房间？哪一扇紧闭的窗口曾经探出过我的头？我坐上堤坝，与多年前相仿，这一处滩涂尤其凌乱，退潮之后，被海水推搡而来的泡沫、塑料、尼龙等垃圾都留在滩涂上，到处都是。回想当年我一只手牵着张宛，一只手拎着三脚架，一路泥泞地穿行在垃圾滩涂，真是恍若隔世。

走到这里差不多了吧？

不，我们得把下身沉到水里去。

过了芦苇丛垃圾就少啦。你看，漂在水面的可不多。

张宛看了看远方，又看了看我。

我先陷到前边的泥沟里，你看看能不能拍。

那时我俩简直是疯了。即使在看鸭子生蛋的时候，我都没觉着张宛是个疯婆子。此事源头大致如下：一天下午，张宛立在窗前，毫无征兆地对我脱下了衣服。我靠在床上，看着她把深灰的外套脱下来，把黑色的打底衫脱下来，把浅灰的吊带脱下来，我原以为她多少会留点什么在身上，结果她不假思索地把乳白的胸罩也一并脱下了。她从脖颈后拨了两绺长发，裹在两片乳房前，毫无羞涩感，好像那不是她的身体，或只是女衣店里的假人道具。

朱盾，你看看，这样会走光吗？

你想干吗？

你说会不会走光？

要我说，肯定是走得太多了啊。

你正经点。你快把衣服也脱了。我们会拍出一组很震撼的照片。

我当时的感觉是，张宛虽是对我说话，但眼前所见一定不是我，而是一个或多个不存在的影像。张宛的打算是，和我一起到本城诸多臭水河中拍照，视其深浅裸露上身或露个头。我疑心她之所以搭上我，是因为我水性好，而她只会狗刨式，随时有呛水或往水里钻的危险。从这一点看，我拒绝就是不义之举。我也只好把衣服脱下来，感觉腹部赘肉太多，因此提出了一个条件，让我先花点时间健个身，多少练出点胸肌和腹肌，以挽回一点男性的尊严。张宛同意了。话说回来，那时还是烟花三月，房间里还开着空调呢，谁受得了光着身子进水啊。

健身一事很快搁浅，我俩倒是去过几趟游泳馆，练习水中直立，张宛每回都得我扶着，这正体现了我的价值。除此之外，我俩常常出没的是本城的河流和滩涂，常常讨论的是如何取“景”，以及如何进场拍摄。不久之后，我与张宛将裸身处于河流中间，被各色垃圾包围。从构图来看，照相机在我俩正前方以广角镜头切入为宜，这就涉及在水面如何安放照相机的问题。我联系了一个老船舶木匠，央求他做一只简易木船模型，宽六十厘米、长一米二（恰好可装进车后备厢），船头装上一支三脚架，船身两侧各钻一孔，拴上绳子，另一端系上船锚，使用时钩在河流两岸，以免木船在水中晃荡。此其一。其二，购买防水遥控器。遥控器交由张宛控制，我俩以何种表情、何种动作入镜，均由张宛调度。其三，购置泳裤和保鲜膜。保鲜膜需牢牢缠缚下半身，以防止患上皮肤病。据说本城禁划龙舟，防止皮肤病即是理由之一。其四，购买防水服。其五，购买乳贴和糨糊。这是我的主意，如此方可避免张宛在被人发现时因手忙脚乱而走光。其使用方法为，先贴上乳贴，再用糨糊将长发粘在乳贴上。为什么这么复杂？因为假如仅有乳贴遮挡，张宛长发飘扬之时，仍会使一些男人特别是近视眼男人想入非非。另外，用糨糊而不用胶水，是因为糨糊在热水中更易于溶解。凡此种种准备就绪，方可进入拍摄环节。我俩商定，天蒙蒙亮时进场拍摄为宜，进场之后，先由我下水将木船拖到事先确定的地点，再游到对岸和张宛一起拴上船锚。待张宛下水，我俩便以最快速度脱下防水服，扔进木船，游向（或走向）拍照位置。拍完之后，迅速穿回防水服，收拾木船，离开现场，一刻不留。

那时我们还在某山脚的小溪里演练了一回，当日溪流湍急，而遥控拍下的照片，仍与手持无异。至于脱衣演练，则在室内完成，当日从脱衣到拍摄再到穿衣的时间间隔，未满五分钟，时间把控得可谓相当美妙。那也是我和张宛裸身相向的第一张照片。我俩头靠着头看着显示屏里的照片，能感知到彼此心脏怦怦地跳动。是的，我记得很清楚，事后我和张宛做了一次。那一次张宛出人意料地叫出了声。她微闭的眼睛如此虚幻，使我很难确定那是性爱的高潮，还是执着于某一景象的高潮。

此时我坐在堤坝上，望着前方的滩涂，仿佛望着和张宛一起陷进淤泥的样子。那时，东倒西歪的芦苇丛堆积着各色垃圾，我们差不多被掩埋在垃圾里。太阳从海的那边升起，让照片带上一层金属的质感。正值涨潮时分，渔民稀稀落落，相隔遥远，拍完照片后，我俩都不想立即穿回防水服，等着海水漫过脚趾，漫上膝盖。海水愈来愈近，眼前的景象愈来愈苍茫。那天我们如愿拍下了很多照片，对视的、背立的、凝视前方的，连吻照也拍了，之前我们从未如此打算过。我们很快把照片冲洗了出来，贴在张宛的房间里。

从海塘回到小区，我又见到了遛狗的女人。这回她径直朝我走来。

朱先生，你不认得我了吗？

哦，你是？

朱先生真不认得我啦……我是周芹的同学啊，上次的事多亏有你帮忙，都没好好谢谢你。

我仍没印象，这似乎让她有点失望，可是她没有走开的意思。

你是在找林先生的家吧？我知道。遛狗的女人神秘地说。

不，不，我连忙澄清，我是来找亲戚的。

亲戚？什么亲戚？朱局长也有亲戚和我同个小区？是哪幢的？遛狗的女人露出惊喜之色。

我不知道怎么回答。我张望了一下，那个既熟悉又陌生的身影依然没有出现。

一时想不起来是哪幢了。下次再来吧。再见。

我走得有点仓皇。可想而知，遛狗的女人还在背后看着我，甚至可能为没有撞破一桩奸情而感到遗憾。

八

不知道那些照片是不是还挂在张宛的房间里？

我的直觉是，张宛已经毁弃照片，这又不免让人惋惜。那时我们一起拍过七八组吧，七组是肯定的，至于第八组算不算我不确定。在这期间，我们几乎每天一下班就出去找河流，包括木船如何固定、人站（浮）哪里、取什么景等，都需一一周密谋划。除此之外，我们每天晚上都会对着墙上的照片发呆或痴笑，我们还一起记日记，把与照片相关的重要时刻记下来。张宛怎么想的我不知道，我是这么想的，假如有朝一日接受电视台专访，就亮出日记给大家瞅瞅，我们究竟付出了多大的努力，才换得今日。没有人能随随便便成功。

但是，在多数情况下，我和张宛之间是有分歧的。比如，我倾向从人烟稀少的田间河流入手，但张宛不以为然。我以为应视天气状况确定是否拍照，但张宛多次在阴雨绵绵中把我从睡梦中唤醒。我以为张宛在生理期时不宜下水，但张宛对此毫不在意。我以为一旦响起脚步声或车轮声，应立即中止拍摄，静观其变，但张宛依然我行我素——到底是谁需要保护裸露的身体？是她还是我？在这一点上，张宛显然是太疏忽大意了。每次拍摄完成，我都是急着冲向木船，将防水服递给她，甚至直接帮她穿上。有一次，我已将防水服套在她肩上，她看罢拍下的照片，皱了皱眉。

这张要重拍。

我凑过去一看，认为尚可。

张宛却径自掀开防水服，回到原位，又丈量着后退了两步。我坚持了几秒钟，也只好跟了上去，还顺带捋了几条尼龙袋和几个泡沫盒浮于胸前。

我们当时所处的河又浅又窄，也就三米宽吧，两岸是旧房，房子底下有几条直通河的管道，如若凑巧，没准会有屎尿喷出来。

一旦二人脚板无法直抵河床，拍摄难度就会陡然增加。如上所述，张宛水性不佳，即使之后随身配置了一个塑料壶，加之有我手臂搀扶，仍无法阻止她前俯后仰，摇摇晃晃，也因此没少呛几口水，此情此景我看在眼里，疼在心里，又爱莫能助。此时我俩仅有脸露出水面，和大大小小的垃圾掺和在一起，乍一看还真分不清哪个是人头，哪个是垃圾。人头一动，就像是两只浮水的鸭子，公鸭是我，母鸭是张宛。

我们确实曾被人视为鸭子。当时天色昏暗，我和张宛脱下防水服，游至垃圾堆中，岸上忽有一阵歌声传来，歌声里还透着浓重的酒气。我俩借着几个塑料瓶子掩护，蜷伏在水中，然而歌声在离头顶不远的桥上停了下来，接着是投石下河的声响。那是一群比我俩还年轻几岁的青年，很难理解他们将石子投向脏兮兮的河水有何乐趣可言，何况还可能砸中我俩无辜的脑袋。我在塑料瓶后不敢动荡，倍感屈辱，这又让我的脑袋越发往水中退缩，河水漫过鼻子，只待呼吸时才稍稍抬一下头。桥上的青年先是砸中了木船，接着又砸中了照相机。这就出问题了，张宛突然从塑料瓶后扑出来，鱼跃加狗刨地游向木船，护住照相机。张宛如此冲动，我当场就蒙了，至于之后是她的斥责声在先，还是那群青年惊悚的尖叫声在先，无法确定。那群青年很快从营救落水者的慌乱中回过神来，可想而知他们看到一对赤条条的男女会作何联想。在如此脏兮兮的河水里行那般勾当，不是变态是什么呢？

我刚才看到那里动了几下，还以为是鸭子！

张宛倚着木船检查照相机，将一整个香背（其实是臭的）奉献给桥上的歌者。我只好从塑料瓶后游出来，将防水服裹在她身上，侧身大叫：

别误会，我们是搞艺术的。

值得庆幸的是，我们遇到的不算是二流子，大概是一群上班不久的单身青年，无所事事，精力旺盛，荷尔蒙分泌严重失调，这一点我曾深有体会。他们在我们（主要是张宛）的斥责声中离开了，只是激荡的笑声久久不散。他们离开之后，张宛执意完成拍摄，我当时很想发作，选择屈从完全是为了减少她裸身的时间。

当日中午，我就在本地一个热门论坛看到了帖子。也不知那群青年何时拍下了我和张宛，多亏当年手机像素不高，当日天色昏暗，当时拍摄者手又在发抖，观者只能借助标题才能确定，照片中系一裸身长发女子和一男子——至于男子性别都有赖推断而非照片本身。在上传的三张照片中，由于站位不错，我从未将一整个脑袋完全暴露，最多的一张，也仅露出三分之二而已，其余部分则被张宛的身体挡住。如若我今日不说，无人知晓照片中的二人便是我和张宛，在之后的几次饭局中，几位朋友还当着我的面将此引为谈资，我和众人说说笑笑，肆意挖苦，没有感到不适。

自此以后，我和张宛一度搁浅拍摄，这让我感到十分轻松。我觉得这一计划应该适可而止了。有那么一段时间，张宛也没提起拍摄的事情。她只是把我俩选定的照片冲洗出来，共七张，大小为二十四寸巨幅，以卡纸和实木镜框装裱，显得既厚重又富有张力。说真的，我从未见过如此震撼的一组照片。我们的照片替代了卢广的照片，挂在客厅最醒目的位置。张宛兀立在照片前，两眼放光。

张宛：如果有一天我们能办这样一个展，该多好。

我：你还想公然暴露身体啊？

张宛：你说到哪里去了。

我：千万别在我们这儿办展，会出人命的。

张宛：这小地方有什么好办的，给谁看？

我：色鬼看……色鬼看看也就罢了，我绝不能容忍我的兄弟们对你指指画画。

张宛：明天我们再出去拍吧？

我：你还没拍够吗？

这是我第一次违背张宛的意愿。之后我们的对话也不太友好。我一口气说出了多个不再拍摄的理由，而张宛的反击则更有力度，一番舌战后我们都累了，躺到床上一夜无话，未料次日一早张宛就把我推醒了。那时她已经准备停当。

朱盾，起来吧，我在开发区发现了一条红河。

张宛目光寒冷，没有央求，却有几分决绝。我又一次选择屈从，不过在马桶上拖延了一会儿，揣测假如我一直赖在床（或马桶）上，张宛该如何收场。从卫生间出来，张宛已经不见了，连那艘本来由我搬进搬出的木船也不在了。我怀着一种奔赴刑场的凄凉感，缠好保鲜膜，穿上防水服，慢腾腾地走出房子。

张宛正在车上等我。

我朝她挥了挥手说，我闹肚子了。

她掏着扶手箱说，我带了止泻胶囊。

在工业园区林立的厂房下，红河如生锈的金属般死寂。我和张宛没入水中，闷闷不乐，一声不吭，这样的后果是，张宛始终没有拍到满意的照片。起初，她认为我的站位不对，侧身幅度偏大，后来又说我的情绪不够饱满，萎靡有余而冷峻不足。很难说清楚我当时是不是故意的。我似乎真带着那么点恶意：看你被人发现了怎么办？还不得扑进我的胸膛寻求我的庇护？

我们真的被人发现了。确切地说，是我们先发现了他，之后他发现了我们。来人是慢跑过来的，身材发福，步态敦实，头上下颠簸得厉害，显然是跑过了很长的一段路。张宛咕哝着说，是我爸，后边是他的厂房。我说，没想到会这样和你爸见面，你能潜水吗？张宛说，别管他。我说，那我潜水。当然，我也没潜水（以防中毒），我只是屏住呼吸，眼巴巴看着张宛的爸爸一步步靠近，看着他为取悦一个年轻的妻子付出的代价。在三人目光汇合之际，他猛地停住脚步，发出一声惨叫。他跳入河中，朝我和张宛扑了过来。尽管我一直盯着他，但他朝我挥拳时还是有点猝不及防。张宛的爸爸下手很重，一拳就打得我门牙松动，我踉跄了两步，差点栽进水里。接着，他又想踹我，抬脚之时失去平衡，双手拍了好几下水面，栽进了水里。在这一过程中，张宛始终无动于衷。我的感觉是，即使是女儿，成年之后也不宜对爸爸裸露身体啊。可是张宛既没有护住胸口，也没有对我施以援手，更没瞧一眼栽进水中的爸爸，想必我还手她也无所谓。这一点让我害怕。

张宛的爸爸重新立稳后，父女二人对峙了一会儿，大概争吵了几句，然后他就上岸了。他走得很快，像是落荒而逃。

张宛对我说，继续拍。

我穿上防水服说，我再也不会陪你疯下去了。

九

离张宛来我家还有将近五个小时，三百分钟，一万八千秒，相当于数一万八千下。回到家后我就坐到沙发上，一边转换电视频道，一边默数数字，很快就乱了。当时周芹一反常态，既没有打扫房子，也没有陪朱小叨，而是靠在沙发椅上翻一本家政学的书。朱小叨在房间里玩仓鼠，一听到电视机声响就跑出来抢遥控器，我们父子二人互不相让，争吵旋即上升为武斗。周芹对此视而不见，我疑心她正在思考和张宛未来的对话。既然缺少观众，父子二人又达成一致，关掉电视，一起玩游戏。我和朱小叨玩了好几个游戏，木头人、飞行棋、捉迷藏等，还充当怪兽多次被他击毙。后来，我又让他数数，从一数到一百，假如中间不出差错，他将得到一盒冰激凌。

如果数对一百次，就能得到一百盒冰激凌。

耶！

我从未对朱小叨保持如此绵长的耐心。不过，那时确实只需差不多数一万下，张宛就会来了。但朱小叨低估了难度，连续十几次都没能挑战成功，一到吃饭时间就开始耍赖，对此周芹还是冷眼旁观。这一做法显然有失理智，让张宛看到一个和谐幸福的家庭生活实况，才是周芹该有的初衷啊。午饭过后，我问周芹是否收拾一下客厅，准备一点水果，周芹依旧爱搭不理。我不得不自行决定，叫了两份水果外卖，以尽待客之道。骑手送达的时候，周芹说，这回很讲究嘛，接着去卫生间梳妆打扮了。说真的，当时无论是周芹还是张宛，都让我感到无比煎熬。

张宛是直接按下我家门铃的，比约定时间早了十来分钟。她穿得很随意，一件纯白文化衫加一条天蓝牛仔裤，看不出是否化了妆，胸前挂着徕卡M10相机，手上拎着一个橙黄色大纸袋，一看便知是玩具。张宛朝我微微一笑，她或许已经看到坐在大沙发上的周芹，但目光依旧在寻找什么。朱小叨从房间里蹿出来，手中多了一根金箍棒。

你孩子叫什么？

小叨，朱小叨，唠叨的叨。

小叨，认得阿姨吗？看阿姨送给你的小礼物。

一看到张宛，朱小叨又认生起来，怯怯地躲在我身后。一边是张宛倾着身子递袋子，一边是朱小叨推着我的屁股够袋子，这使我和张宛之间的距离一下子缩短了。我连忙替朱小叨接过袋子。这时，周芹终于以一个女主人应有的端庄仪态起身了。

张老师来了啊，还让张老师破费，这怎么好意思？快请坐。朱盾，去泡茶。

张宛可能对老师的称谓不太适应，朝周芹看了看，又把目光落在朱小叨身上。我能参观参观你们家吗？她问得很小心，不知道是在问谁，也没征得谁的同意，就径自移步打量了。我的家不算宽敞，装修也很简陋，墙壁上没有一幅艺术品，连我当年拍的照片也没有。因为一次电脑维修，我丢失了所有照片。张宛走到餐厅，我们相视一笑。

很抱歉，让你来我家，这不是我的主意。我心里说。

我把新沏的茶递给张宛，和她一起走出餐厅。为免周芹不悦，在接近客厅时我加快了脚步。

张老师，不瞒你说，我跟朱盾结婚这么多年，你还是第一个来我们家的女同学。

张宛尴尬地笑了一下，双手捧着茶杯，坐在小沙发上。我绕过茶几，坐在大沙发的另一端。看来，周芹对座位也是有讲究的。

张老师是不是很少回来，都未见过？

唔……张宛犹豫了一下。

太忙啦？周芹追问道。

怎么说呢，确实很少回来。这次家里出了些状况，就回来一趟。

跟你爸有关？我问。

怎么说呢，也不全是，我想把这里的房子卖了。

卖了？

嗯。

干吗卖了？

确实有需要钱的地方。

现在摄影师不是很挣钱的嘛。周芹抢在我之前把话接了过去。

我的不挣钱。张宛正色说，把脸朝向我，那座房子有很多年没去了。

我若有所思地点了点头。

恐怕我都找不着那座房子了。

此后张宛对我们提起她今天早上走过了许多地方。这几年本城变化很大，新城尤大。当年张宛在新城遇见最多的是鸭子，现在不会再遇见一只。事实上，我现在就住在当年鸭棚的上空。也许不久之前，张宛就在当年鸭棚的附近徘徊。如若如此，她的目光一定曾停在我家的大楼，甚至掠过我家的窗台，而我在陪朱小叨玩耍之时，也曾多次将目光投向窗台。也就是说，假如目光是一道实线，二者早就在窗台的半空打结多次。直到走进老城才唤起她的些许记忆：道路两边的法国梧桐、一面专门张贴布告的宣传栏、一条石板老街、一家开在过道的牛肉面馆以及一家叫“一撮毛”的小酒馆，都是当年二人常去的地方。她没有找到碧水湾，碧水湾已经变成幼儿培训机构。她就是在幼儿培训机构的边上，看到一家儿童玩具店，买了一套乐高积木。

小叨多大了？张宛问。

七岁。我说。

六周岁三个月。周芹补充说，再过个把月就读小学了。

真可爱。长得很像朱盾。

是吗？都说像我多一点啊。

张宛目光飘移，像是在找朱小叨。朱小叨已经回房搭乐高去了。这是让人难以理解的地方，张宛总不至于是来找朱小叨的。相比之下，周芹比我谈兴更浓，她问了张宛一些问题，诸如有没有恋爱、想不想结婚、要不要孩子之类，见张宛支支吾吾，索性阐发了一通自己的看法，其语重心长颇有大姐风范，且隐隐透出乐于做媒的诚意。其间，我和张宛有过几次极为短暂的眼神交流，我主要传达的是无奈，张宛想传达什么，我不是很清楚，看起来好像并不介意周芹说三道四。周芹把一套结婚生子的逻辑掏完后，又回到摄影上，她确实是有备而来，和张宛之间形成一种矛攻盾守的阵势，而我则沦为看客。张宛对她说，她拍照只是旅行之便，所以不挣钱。这显然是言不由衷的。当年我以为张宛拍照是追求理想，她要成为一名摄影家，现在看来，更可能只是一种情感的需要，她会在拍鸭子的时候成为鸭子，她会在拍河流的时候成为河流，她会不知不觉地成为她拍下的景象和人物，她在感知它们的爱与痛的同时又将它们转变成自己的爱与痛，这样一来，反倒对现实生活麻木了。周芹听到旅行就来了劲，她对张宛口中的西部深感好奇，又很快迁怒于我。

我们现在去的最远的地方还是上海，连北京都没去过。她说。

苏州比上海远，我们去过苏州。我说。

表面上周芹是嗔怪于我，实则只是做给张宛看，和电视上的肥皂剧情节差不多。她在我大腿上揪了一下，还要我发愿带她去西部。我敷衍了几句。之后，房间里沉默了下来，我和张宛沉默也就罢了，周芹为什么不吭声呢？想必在某一时刻的置身事外也是有意为之。持续三五分钟后，周芹抬起头，不经意地说，你找朱盾有什么事现在就可以说啊。

哦，我没事，就是来看看老朋友。

张宛站起来，走进朱小叨的房间。她大概和朱小叨聊了几句，我只听到咯咯的笑声。出来的时候，张宛说她该走了。她几乎是直接往门口走的，虽然步伐不快，但足以让我和周芹感到突然。周芹是坐着挽留的，我则立刻起身。我把张宛送到门口，又送到电梯口。在电梯口，我听到周芹说，小叨，快出来，和爸爸一起送下张阿姨。还好电梯门打开了，我连忙跟随张宛跨了进去。我想和张宛单独聊一会儿。

我：什么时候走？

张宛：房子卖了就走吧。

我：房子里的东西都清理了？

张宛：我还没进去过。

我：以前的照片……都还在吗？

张宛：在。

我：在你卖出去之前，我可以再进去看看吗？

张宛：可以啊。

我：一言为定。

此时电梯停了。张宛好像还想说些什么，但咽下去了。我没有再送出去，周芹还在楼上等着我。

十

次日晨跑，我又进入了张宛的叠墅小区。

因为无法判定张宛房子的确切位置，我只能等待张宛出来带路。这就涉及一个问题，假如再次遭遇遛狗的女人，我必须在她发现我之前避开她，这让我在小区的举动显得鬼鬼祟祟。张宛迟迟没有出现——后来我才知道，她和我一样，也是从外面进来的。我置身隐蔽，致使二人的碰面费了一番周折。在一片小树林里，张宛带着徕卡相机朝我走来，我也带着徕卡相机朝她走去。如上所述，我胸前的相机之前一直封存在我老家的仓库里。昨日张宛离开之后，我们一家人回了一趟老家，给我的爸爸妈妈送去了几袋从杭州带回的西湖藕粉，顺便蹭了一顿晚饭。我正是在那时趁隙溜进仓库，找到了这台久违的相机。虽然在见到张宛时仍没来得及充电，毕竟形式上已经如愿了。

我和张宛相视而笑。我们开始在小区里散步，彼此保持着必要的矜持，目光状态大致如下：时而正视前方，时而低头看地，时而侧视——我走在左边，在左侧，张宛走在右边，在右侧，左右皆有花木依傍。拐了一个弯，我感到张宛的房子就在前面了。这种感觉如此奇妙，只有张宛在我身边时才会发生。房子的外墙看不出什么变化，窗户和窗帘紧闭，仿佛包裹着一个幽远的世界。此时传来的狗叫声让我全身哆嗦了一下，我躲在张宛身前四下张望，没有发现狗的踪迹。

你什么时候开始怕狗了？

呃……是它叫得太突然。你没睡在家里吗？

这里太久没打扫了。

我“哦”了一声，揣测太久是多久。

有十年了吧。我从未回过这座房子。这里的一切都保持着十年前的模样。

是吗？

我有些震惊，但不知道该说些什么。我们一起走到门口。十年前的那天早上我穿着防水服从这里出来，没想到十年后才会再进去。对于一座房子而言，是不是可以视为时间停滞了十年？如若如此，房子的时间将在大门打开时重新启动，那么，它对我和张宛的接纳应该和十年前无异。

我想起来，你有很多东西留在这里，可以带回去。

我的身材日渐发福，衣裤之类肯定没用，牙具毛巾可以忽略，只剩下日记。很难想象在我和周芹的家里，会突然多出一大沓日记。

我说，那些东西你随便处理，无所谓的。

此时大门打开了。

你先站在门口，别进来。张宛端起相机说。

我缩回脚，看着张宛走进大门，接着转身，俯首，拍下自己留在地板上的脚印。空气中弥漫着灰尘的气味，张宛的脚印异常清晰，像是一个雕塑模子。玄关上的一盘绿植干枯得不辨其形，陆元敏的旧上海照片上蒙着一层厚厚的灰。

张宛对着玄关咔嚓了一声。她背朝着我，离我最近的是她撅起的屁股。

我终于得到允许，走进房子。我跟在张宛身后，犹豫着是否也举起相机，又担心张宛识破相机没电的真相，毕竟它不能发出咔嚓的声响。张宛好像忘记了我的存在，她的目光和相机一起，一直聚焦在尘封多年的事物上。干枯的绿植，原木大书柜，摄影集，靠着书柜的卢广照片，照片下的一堆老鼠屎，以及四人位大沙发。大沙发的扶手上，悬着一条蓝色牛仔裤，看大小是我留下的。

啊，这是我的裤子。我说。

张宛把我和牛仔裤一并收入镜头。这样看来，还是没有存在感为好。

她回避了书柜对面的那一堵墙。那是被河流照片占据的一堵墙，其中四张对齐悬挂，还有三张斜靠在墙角。我看着它们，看着那两个比现在年轻十岁的身体，看着凝固的河流和流逝的时光。显然，我之前并未意识到，我和张宛都苍老了不少。

张宛指引我上二楼。

好好想想，别把东西落下了。

楼道拐弯处的天花板沾满霉滓，邻近的墙纸也发霉了，有一张下垂的墙纸露出更深更黑的霉滓。在二楼过道，我看见了木船模型，生锈的船锚搁在船身里。张宛俯身，拍下了一张船锚特写。

接着，我们走进当年同居的房间。

我一眼就看到那张一起睡过的床、那条一起盖过的被子，被子上堆着几片坠落的漆料。我看着被子起伏的褶皱，右边平整，是张宛躺过的地方，左边隆起如狗窝，是我躺过的。我仿佛看到那天早上，我从“狗窝”里钻出进入卫生间的情形，我在马桶上坐了很长时间，直至双脚发麻。我伸手抚了抚被子，黏黏的。可想而知，曾经有成千上万的螨虫在此建立巨大的王朝，最后集体死于饥饿。

床头柜上斜放着一本笔记本，想必是诸多日记中的一本。另外的，一定放在床头柜的抽屉里。我没有去看日记。我回过头，打量对面的照片墙，那些密密麻麻的黑白照片，穿插在黑白照片中的彩色照片，以及我们拍下的鸭子和被认为是鸭子的我们。

张宛依然只是举着相机。她的大半张脸被相机遮住，使我无法看清她的表情。我是在她放下相机的时候说话的。我想我们总得说点什么吧。

现在我明白了，为什么罗兰·巴特说，通过摄影，我们进入了平淡的死亡。

所有的照片都是死亡的象征。

摄影理论的话题非我所长，我立即改口问，接下去有什么打算？

张宛说，不知道。

还会一直拍下去吗？

会吧，习惯了。

很抱歉，昨天让你来我家里。

为什么这么说呢？我本来就想看看你现在的生活。

我怔了一怔，拾起床头柜上的日记，掸了掸落在上面的灰尘，又从抽屉里取出剩余的日记。它们唯一的去处也就是老家的仓库了。显然，周芹不能看到这些日记。

张宛：再想想，还有没有东西落了。

我：肯定没了。

张宛：那你先回去吧，我还要拍些照片。

我：我陪着你吧？

张宛：不，不用。我一个人会更好。

我：要不我出去等你？一起去哪里坐坐，去“一撮毛”？

张宛：我可能还要很久。

我：没事，我在下面等。

张宛：以后再说吧。

我停在原地，如果此时离开，我不觉得我和张宛还有以后。有一个问题，曾经在我心里萦绕很久，在张宛来我家的时候，又冒了上来。我想把握最后的机会。

你是不是很喜欢朱小叨？

你孩子很可爱啊。

我想问你一个问题。那时候，我们是不是有过孩子？

张宛愣了一下，随即转过身，一言不发地举起了她的相机。

她对着房间一阵猛拍。

我也许是冲昏了头脑。就这样，我垂头丧气地离开了张宛的房子。在走出小区的时候，我看见一辆熟悉的红色小车停在门口，接着周芹从小车里走了下来。

一个小时十七分钟，朱盾，我在这里等了你一个小时十七分钟。

我抱着一摞日记，镇定地朝周芹走去。

先上车吧。我说。