大家都过气了，凭什么你翻红？

下午三点。

民旺街36号。

一家老字号的米线店。

店内不大，20个平方摆了六张桌子，主打的麻酱米线味道一般，胜在干净卫生。

墙上挂着老板当年和各大明星的合照。

照片上那个唇红齿白，带着耳麦，正在舞台上唱跳Rap的C位，一头碎发，帅气，阳光。

下面还有一行小字*。

江述，夏日男团，出道日。

——2012.10.1

老板会趁着下午店里没人的光景，摸出一根软蓝，盯着墙上的照片，一边kuku抽烟，一边时不时的傻乐，那个嘴角AK都压不住。

“老板，你也是江述的粉丝吗？”

扎铁了老心。

老板头也没回，嘬了一口烟，挥手扇了扇，眯着眼，也不知道是被烟熏到了，还是被话呛到。

“追星？那是年轻人干的事。”

半晌，想了想，犹豫着问出第一百遍的问题。

“你就没觉的我们俩...是一个人？”

“没觉的。”

“不像吗？”

“不像。”

“你在好好看看，这是一个人。”

“老板，你挺幽默的。”

算了。

解释不了一点。

好歹哥当年也是让迷妹尖叫的知名爱豆，男团队长，粉丝应援会一呼百应。

现在？

我tm就一油腻中年男，括弧：猥琐+1。

也不怪别人误以为他是粉丝，谁家好人店里挂着偶像的照片，又不是什么明星推荐必吃店，净给b脸贴金。

“吃点什么？”

这根烟抽的有点仓促了，一般店里下午没什么人，江述才敢这么放肆。

扭头的间隙，对上一双熟悉的四眼，透过镜片泛起眼底的贱笑。

熟，太熟了。

江述愣了下：“呦呵，这什么西北风啊，给你贺大经纪人吹来了？”

贺函。

江述的前经纪人，狗仔出身。

早些年成团出道的时候，他负责团队的危机公关...什么热搜，水军，制造话题，章口就莱。

别看这胖子240斤的体格，喘起来跟鼓风机似的，可公关是把好手，那几年男团有点风吹草动，全拜他所赐。

效果嘛，也是真的好，让他们这个出道仅仅8个月的偶像男团，跻身次顶流。

以至于后来江述单飞之后，仍能维持一月/次的话题热度。

自然，贺函的身价也水涨船高。

按江述的原话说：娱乐圈不能没有贺函，就像西方不能没有耶路撒冷。

再加上骚里骚气，就数他能跟江述能尿到一个壶里，平常没少互怼，一来二去就混成了瓷器。

只不过后来嘛，嗯，那就是后来了。

贺函笑的跟个癞蛤蟆似的，上来就是一个拥抱，差点没给江述小脑挤出来。

“哎呦卧槽，你这是又胖了啊...”

“江老板，整碗面吃吃呗。”

江述笑道：“还是那个吊样，等着啊。”

转身。

在门口挂上牌子。

——【老板当明星去了，暂不营业】。

3分钟。

一碗麻酱米线，一碟泡菜，两瓣糖蒜上桌，看起来让人食欲爆棚。

贺函搓着筷子，有点不敢相信这是江述的手艺。

“你就吃吧，一吃一个不吱声。”

江述打开排气扇，坐在贺函对面，照例摸出一根，kuku冒烟，大脑皮层开始活跃，他知道...机会来了。

果然。

贺函从文件包里摸出一份纸质文件，推了过来。

“先别急着拒绝我，吃完再说也来得及。”

说完，挑起一筷子，吸溜起来。

“啧，这小味挠的一下就上来了。”

江述没说话，透过缭绕的烟气看到封面上的字眼。

-----《哥哥的滚烫人生》（待定）-----

-类型：全能竞演综艺。

-导演：贺函。

-制作公司：星火传媒。

-播放平台：全平台。

--------（演员待定）--------

那一瞬间。

江述的回忆编制成一个不真实的梦。

梦里，在那个叫地球的地方，自己成就了有史以来第一个大满贯影帝。

金鸡。

金像。

金马。

戛纳影帝。

奥斯卡影帝。

国家一级演员。

数部经典影视作品录入教科书。

不出意外，江述会拿着几部电影的养老保险，还有文工团的五险一金，看着卡里几个亿的税后财富，彻底躺平人生。

算了算，那一年他只有31岁。

可人生有时候就是这么操蛋，本来你都准备好躺平了，生活非要把你翻个身，直到两段人生重合，江述意识到....

“我tm穿越了？”

记忆如潮水般褪去，汇聚成眼前那张胖脸。

贺函抽出一张纸巾，擦了擦嘴角的红油。

“你今年有31没？”

江述鼻孔冒烟，摁灭烟头：“没有，我只是一个374个月的小baby。”

贺函感觉小脑突然萎缩了一下，笑着接过江述递来的烟，一本正经道。

“江述，你得承认，长相这张牌，单出就是找死。”

“是，你当年雀食帅，连我都自愧不如。”

？

江述懒的拆穿他。

“可你也知道，偶像爱豆的职业寿命只有26岁。”

“红的了一时，红不了一世，想立足娱乐圈，除非你拿出点真本事。”

“4小只里面，你是最努力的，运气也是最差的。”

“说实话，我挺替你打抱不平的。”

该认咱得认。

这一世的自己，老天爷确实赏饭。

当年练习生海选，江述顶着那张校草脸，一首歌没唱完就拿到了‘偶练集中营’的S签。

又是央音科班毕业，那一嗓Low-C的低音炮出来。

好嘛。

净听娘们尖叫了。

经过一整年的培训，隔年出道，组合名字就叫——夏日男团，4人中，江述C位担当，既要唱，又要跳，业务能力可圈可点。

公司眼瞅这是摇钱树啊。

各种资源跟不要命似的往上砸。

也就是在这个时候，已经在业内小有名气的金牌经纪人贺函，被公司重金挖过来，一手抓热度，一手抓制作，两手都要抓，两手都要硬！

那几年，走到哪都能看到粉丝举着灯牌，大喊geigei，我要给你生猴子。

公司也赚的盆满钵满，从一个三流的传媒公司，一跃跻身成为数一数二的造星集中营。

事实证明。

这泼天的富贵，江述是接住了，可有些人没接住。

在夏日男团最红火的第五年，男团成员周旭，被人扒了个底朝天。

老爹当年在西山开黑矿，死了不少人。

老妈做直销，坑了很多下岗工人的血汗钱。

他自己还在某鱼，低价倒卖粉丝送的礼物，这里面有很多都是学生们的零花钱汇集到一起买的贵重礼物。

这下好了，粉丝们不乐意了。

好家伙，自己拿钱应援的电子宠物，背地里这么黑心？md，钱这么好挣？

贺函也做了危机公关，摁着周旭的头，让他出面道歉。

本以为事情就此平息。

呵呵。

没想到，这只是开始。

紧接着，第二位男团成员姜宇贤，被前女友写了PDF，痛斥他渣男，睡粉，骗钱，劈腿...啧啧，你搁着叠Buff呢？

当天空降热榜第一！

这事没完。

隔天第三位成员高杰，被警方带走尿检，懂得都懂，不等结果出来，娱乐圈直接炸了！

4人成团，3人被爆。

江述人都麻了。

贺函就差跪下来求他：哥，你交代了吧。

万万没想到，江述没出事，背后的公司爆雷了——偷税漏税！

完了。

凉透了。

这事别说在前世人人喊打，哪怕是在这个平行世界也是过街老鼠啊。

——依法纳税是每个公民的基本义务。

2个星期后。

江述做完所有检查，独自面对镜头，正式宣布团队解散。

本可以晋升顶流的夏日男团，仅仅只用了5年不到，就尘归尘，土归土。

当然，在这之后江述也尝试过单飞。

奈何一个偶像爱豆，没有作品，没有演技，又是半个糊咖，关键是...又过了26岁，拿头翻红啊？

说实话。

没让人拿臭鸡蛋砸窗户，算这届粉丝有良心。

害...咱就是说，吃不上娱乐圈这碗饭，还能饿死不成？

只是没想到，这一晃10年过去了。

贺函盯着墙上那张照片。

那个19岁的少年，把青春和汗水都撒在了舞台。

“江述，要不...咱换个活法？”