种一朵月亮花

许多个无眼的夜，我打开梦中的月光，唤不回的，是一些远去的身影；而那支新生的歌，那些爱的旋律，依旧唱了千年万年，告诉我，世间真情，如此温暖。

给童心一个回家的方向

记得儿子很小的时候，白白嫩嫩，眉目清朗，聪明伶俐，很是招人喜欢。爷爷奶奶更是爱个没够，常常给买这买那，买的最多的自然是各种零食美食。每次有好吃的，我都会首先做一件事情：让儿子给爷爷奶奶送去，让爷爷奶奶先吃，然后自己再吃。对于疼爱自己的亲人，孩子内心有着天然的亲近和爱，每次他都用肉嘟嘟的小手捧着给爷爷奶奶送去，每次爷爷奶奶也总是摇手说：“我们不吃我们不吃，给孩子吃吧！”我就坚持：“你们的孙子特意拿过来的，一定要吃，哪怕吃一口，尝一下，也一定要吃。”爷爷奶奶拗不过我，就分别都吃一口，还夸张地咀嚼：“真香！”那一刻，爷爷奶奶成了被宠爱的孩子，孩子成了会照顾、会呵护家人的小大人；爷爷奶奶的欣慰盛开在满脸的皱纹上，孩子的自豪绽放在他洁白无瑕的心间。

我这样教孩子的时候，并没有刻意强调过让他也先给我吃，但每次孩子给爷爷奶奶吃了，都高兴地转身就去找我和他爸了。谁说孩子什么都不懂呢？孩子的心最容易接收到的，是爱的信息，更是爱的延续。我们不让孩子白送，会温柔接纳他的善意，肯定他，夸赞他，在这样的氛围里，孩子开心极了，自己再吃的时候似乎也比原本的味道更好了。

若一味地溺爱孩子，把孩子当小皇帝小公主，让孩子“唯我独尊”，那颗原本纯净的盛满了爱的童心就已经迷路了，找不到应有的温暖的家。那么，教孩子懂得谦让、懂得感恩，你用对方法了吗？

想起在朋友圈看到过一篇文章，写到一个孩子的父母教孩子把最大的梨让给大人吃，孩子照做了。可大人并不真吃，孩子每让一次都是一次表演。家里来客人了，孩子照样把最大的梨让给客人，客人也多是谦让不吃，每让一次之后最大的梨仍是回到孩子手中。直到有一次，有一个客人许是真的口渴了，看孩子殷勤递过大梨，边夸孩子懂事边吃，刚咬一口，尴尬的一幕发生了——孩子“哇”一声大哭起来：“你怎么真吃呀！你赔我……”客人不消说是窘到了极点，拿着那个大梨愣在了原地；父母在一旁也是始料未及，不知该怎么处理这突发事件，懵了。之前一次又一次的表演就这样歪曲了教育的本质，孩子仍然认为家里最好的东西都是属于自己的。表演不可取，孩子的心最纯净，容不得虚假。这是孩子的心意，要让孩子的心意有个温暖的回馈可以安放，他们心里的孝义才不会找不到家。

后来儿子大点了，我做家务累了，就会跟儿子说：“轩轩来给妈妈帮个忙吧，妈妈腰疼了。”儿子会很乐意帮忙，亲情之外，还有着一种小小男子汉的自豪的英雄情结。

如今，儿子长成了一个小伙子，那颗无瑕的童心一直有着它落脚的“家”，而且这个“家”还成了越来越大、越来越漂亮的“房子”：儿子不仅是面对什么美食都要先让爷爷奶奶和爸爸妈妈吃，而且饭桌上谁爱吃什么饭菜他就让给谁，自己想吃的东西总要先一一问过：“爷爷奶奶你们还吃吗？爸你吃吗？妈你吃吗？”我们都表示吃饱了他才端过去消灭掉。近来，他爸血糖髙，他做西红柿炒鸡蛋，特意拿个碗先给他爸盛出不放糖的，然后才在锅里放糖；看到我上班回来累了，就说：“妈我帮你做饭吧。”“妈我来洗碗吧。”“妈我擦地板了，看看干净不？”……

成长路上，儿子有过叛逆，有过学业不顺的坎坷，但我相信，他的心从没有迷失过回家的方向。

遇见我的水烛

时光如水，水岸如画，遇见我的水烛，是一道清莹美好的风景。

与好友相约由容城县城最西边的新容花园步行至最东边的三贤文化广场，用脚步丈量，不负秋日暖阳。

一路聊共同的兴趣爱好，聊读书与写作。长长的路不知不觉就走完了。三贤文化广场东南角藏着一个小小的湖，名为“明德湖”。如今正是“山高月小、水落石出”的季节，明德湖大面积缩小，游人稀少，正适合访静寻幽。

以前来过这里，都是匆匆而过。这个秋日的下午，阳光不燥，我们不急，从铺好的小路下去，走到水边的干草上，才真正亲近了更多的植物。好友热心介绍：“这是三棱草，你看它的形状。”果然，它有着多么别致的发型啊！“这是一株野柳。”苗条秀气，红嫩的枝条，清绿的叶片，小野柳随风轻舞，袅袅婷婷，我忍不住拿着手机拍了又拍。“这是萝摩果。”好友从芦苇丛中发现一个惊喜，胖胖的小绿果，一头尖尖，我问了又问是哪两个字，终于写对了，对她的渊博佩服不已。

她对各种植物和小动物都有着深远澄澈的爱，在她的眼中，在她的笔下，在她的镜头里，这些植物和小动物都是可爱的小精灵，绰约多姿，惹人怜惜。小昆虫们见到她的镜头常常不躲不闪，出奇配合，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，邂逅她这份美丽的情愫，它们亦当心生欢喜。

我们弯腰弓背，如登山涉险般，防着脚下的荆棘，寻着水边的秋意。小小的明德湖记下了我们的脚印，小雏菊、狗尾草、芦花、紫穗槐……它们都听到了我们的问候吧，秋风起处，它们纷纷点头致意。转了一圈，我们坐在湖边休息，一只蜻蜓也赶来赴约，殷勤落在我的肩上，好友忙举起手机留下它的倩影，以及与我的合影。果然，它也静静地一任拍照，只是在我摘下口罩的时候倏然飞走，但片刻后又回转，仍落在我的肩上，让好友继续拍下它美妙的身姿。“落日延西林，蜻蜓弄斜晖”，金色夕照里，我何其有幸，邂逅一只蜻蜓的友好依偎。

暮云合璧日熔金，我们踏上归程。依然是步行，一路上我眼前一直浮现的，是在明德湖认识的第一种植物。好友说：“这是水烛，因其像水边的蜡烛。”我赶紧拍下那一丛丛绿色的直立着的狭长叶片。不是很惊艳的水边植物，但它不仅如烛，亦如竹，亭亭而立，清润明亮。想起多年前初识好友时，身为教师的她自己办一个文学社，名曰“弄潮”，无偿付出了无数心血和汗水，培养了很多文学新芽。我有幸和她一起在育人与文学之路上走了很多年，她的坚钿执着、敦诚热情给了我很多的启发、关爱和帮助。如今的她，文学之路硕果累累，仍坚守本色，课上育人，课下助人。终于知道我为什么对水烛念念不忘了，她亦如这水边的烛，让自己的人生和心灵都清润明亮。

马德说：“有些造化看似从天而降，其实还是源自个人的修行。你总是遇上好人，必然是自己修到了春风化雨。”遇上好友这样如水烛一样的人，我当自励，亦如清竹，如明烛，让自己的时光柔美清亮，暖意融融。

站在人生的渡口，让爱繁茂如昔

三十年前，我小时候，物质生活很贫乏，吃的东西也很单一。主食以玉米面等粗粮为主，偶有白面和米饭就是改善生活了；菜在应季的时候还丰富些，但油是少的。到了冬季，除了白菜就是咸菜，咸菜都是常常不放香油的。没有零食，饿了就搬个板凳登上去够挂在房梁上的饽饽篮子，一边啃一边就跑出去玩了。到了无垠的田野，野菜野果都是惊喜。记得每到夜里，没有电灯，为了省煤油灯的灯油，早早就睡了，半夜常常饿醒，奶奶就在我们枕边放几块煮熟的红薯，这是很多年里唯一的夜宵。

母亲早早过世，父亲为了撑起这个家，起早贪黑做笤帚，总是天还不亮就走了，他骑个“大水管”旧自行车，车后面放两个筐，绑上几十把笤帚，走街串巷去卖。瘦骨嶙峋的他从不舍得在外面买点东西吃，哪怕卖完很晚了，回家都中午了，早饭和午饭就并成一顿，也要回家吃。父亲就这样支撑着这个上有老下有小的家，现在回忆起来，心里的痛还排山倒海一样，瞬间就能把我淹没。

后来我上学了，每天早早起床为全家做好早饭，自己急急忙忙吃点去上学。但父亲仍是顾不上吃早饭的。中考前夕，重任在肩，我更加用功读书，做饭时都心不在焉，一手拿烧火棍一手拿书。顾不上吃早饭的父亲有一天却指着屋角一个箱子说：“我给你买了一箱方便面。早上你做饭时，水开了你就先泡上一袋，等饭做好了，面也不烫了，你赶紧吃了去上学。”不苟言笑、惜字如金的父亲，这已是跟我说话最多的一次，也是最温柔的一次。我却被震惊得惊慌失措：方便面？给我买的？让我吃？这不是真的吧？我揉揉眼睛，不是做梦，方便面箱子就在屋角。方便面，这种在当时新兴的、洋气的东西只有家境好的孩子才吃，我只在村里小卖部的货架上看到过它的身影，此刻它却豁然出现在我眼前，而且是整整一箱，而且是只给我吃！我真的“受宠若惊”了，惴惴地跟父亲说：“你吃吧。”父亲却转身走了，“不用管我，你每天早上吃！”我只好懵懂地接受了这个特殊的“任务”。

从此每天早上，我都从那个箱子里拿出一袋方便面，泡好，独享“美味”。真的是美味，相较于缺少油水单调乏味的饮食，泡面在当年绝对是很奢侈的美食。而那箱方便面，爸爸说了，不给哥哥也不给妹妹们，就是为了给我节省时间改善伙食。因了这简单快捷的泡面，我每天早上比从前到校还要早，带着愉悦的心情投入到一天的学习中。那一箱泡面，有几十袋我就吃了几十天，爸爸，他无论外出卖笤帚卖到多晚、肚子多饿也从没吃过一口。

小时候不懂得珍惜，总是怪爸爸脾气暴躁，不跟我们好好说话，不是一个温柔的好爸爸。可是当年，母亲去世时，他面对的是一个老人和四个孩子。凄风苦雨的日子，他擦干泪水，压下伤痛，在农家小院巍然而立，如一棵坚韧的树，张开沉默的枝叶，将我们一个一个都揽进他的绿荫里。日以继夜的劳作，一点点省俭自苦，父亲用他卖笤帚的钱给我交足了学习费用，父亲用他给我的那一碗又一碗的泡面香，温暖鼓励着我一次又一次自信地站在领奖台上。当我们终于都长大，刚刚成家，父亲却已在艰难的日子中一身病痛，才五十多岁就患急性白血病匆匆离开了我们，留给我们的是无尽的伤痛和思念。

如今，年已不惑，久为人母，我终于懂得父亲的爱，不一定温柔，却永远深厚。当年，他看着我用满墙的奖状贴出别样的风景画，心里那希望的绿一定已繁茂葳蕤；看着我吃泡面幸福愉悦的样子，一定比自己吃还开怀欣喜……香气氤氲里，我泪雾迷蒙，愿父亲得知如今他的孩子有很多比泡面更好吃、更营养的东西，当含笑九泉。

站在人生的渡口，回望早已作古多年的父亲留给我的记忆，仍然深深难忘的，是那属于父亲的，他自己却从没尝过的泡面。

尘世有你，花开如玉

深秋的黄昏，暮色越来越急，刚刚还霞光万里的天空，转瞬就被越来越浓重的黑罩得严严实实。随着暮色一起扑下来的，还有深深的寒意。因为放学后多问了老师几道题，等到从校门口出来，穿着单衣的我就一头陷进了这无边无际的黑和彻心彻骨的冷，心里不由害怕起来。

走在深秋夜晚静寂无人的田间小路，心里的恐惧一如这暮色，越来越浓。那是20世纪90年代初，没有电话，自行车也少，学校在邻村，但步行也需半个多小时。深秋的田野，空旷苍茫，偶有野狗出没，间或裸露着几个坟头，更增恐怖。有伴的时候还好，说说笑笑，不知不觉也就到家了。如今茫茫天地之间只有我一个人，一个矮小瘦弱的女孩，身上冻得直抖，心里怕得直抖，田间小路愈显漫长无尽头，我简直要哭出来了。

正在凄然无助之时，忽闻前面车铃响，有人骑着自行车过来了。昏暗的天光中，看不真切，心里惴揣，可别是一个凶恶的男人啊！还好很快自行车驶到近前了，伴着一声亲切温柔的呼唤：“建英！”我的心由怕得狂跳瞬间到喜得狂跳——是嫂子！嫂子来接我了！坐在嫂子崭新的自行车后座上，穿上嫂子给我拿来的外套，倀着嫂子温暖的后背，我心里暖暖的，有一朵叫作幸福的花悄悄开放。

那一年，我上初一，嫂子刚刚婚后不久。多年后回想那一幕，才想到嫂子当时只有二十多岁，她也怕黑，也胆小，当时走夜路来接我是克服了多大的恐惧啊。我6岁那年母亲去世。爸爸和哥哥整天忙碌，性情又粗糙，从小我去哪里，都不会有人找有人接。可这次不同了，我有嫂子了，看到同村的伙伴都已回家，看到天都黑了我还没回来，嫂子骑上她结婚时新买的自行车顶着夜色和恐惧急忙去接我，从此我的世界多了一朵名叫牵挂的花。

最初见到嫂子，很是惊艳，二十多岁的她是农村里难得一见的美人，身材微丰，白晳清秀，眉目如画。这样漂亮的人到了我家，面对贫寒的家境眉头都没有皱一下，看到我们在搓棒子，她蹲在院子里的笸箩前，直接上手开始干活儿。看着她亲切的、温暖的笑容，我的距离感一下子消失了。

嫂子家里是不同意她嫁到我家的，舍不得让她受苦。但哥哥强烈的追求打动了她，同为小学教师的嫂子和哥哥工作都很认真负责，善良热情的他们互相欣赏。嫂子说：“苦一点怕什么，日子是人过出来的。”她就这样开始了艰难的征程。抱柴做饭，洗衣洒扫，这些在娘家不用她干的活儿都开始上手了，总是被照顾着的她开始照顾人了。家里人口多：年老的奶奶，暴脾气的爸爸，还有三个年幼的小姑子……婚后的嫂子有多不容易啊！但她总是念着大家对她的照顾和关爱，嫂子善良的心如尘埃中一朵晶莹的花，花香芬芳了多少艰苦的年月。

嫂子婚后两年，我考入师范学校，离家求学。嫂子一手张罗，为我准备要带的生活用品。她说我平时盖的被子太旧了，就拿出她结婚时的一套新被褥、新枕头，给我打包带走。轻暖的喜庆的新被褥，折叠着嫂子从姑娘到新妇的青春美丽的憧憬，折叠着她对我的爱和祝愿。

人们都说长嫂如母，这话在嫂子身上得到了印证，因为有你，我失母的心有了一个温馨的依凭。嫂子送的这套被褥我用了很多年，里面满满的都是阳光的味道，这味道，和嫂子给我的很多关爱与帮助一起，在我坎坷多舛的人生路上，在我烦琐多难的尘世之中，开出了温润如玉的花朵。

桃李满园别样春

老人们都说，二月二龙抬头，龙抬了头，春天就真的来了。因为，春雨会跟着播洒，土地会跟着苏醒，春的喜悦在每一棵树、每一根草、每一朵花苞的心里流淌……这是一个多好的日子啊，和大家一起庆祝的同时，每年的这一天，我也有自己小小的欣喜。因为据说，这是我的生日。之所以用据说，是因为母亲早逝，大人们已记不清我的生日了，还是表姐说，是二月二吧。而自从我与讲台结下了不解之缘，我的生日里，就总是会盛开一个个别样温暖的春天。不会忘记我的学生给我的祝福，因为我们纯朴的师生情谊，这样的春天常常满是惊喜和幸福。

傍晚时分，我正在厨房里为儿子的晚饭忙碌，正在写作业的他忽然走进来跟我说：“妈，你的学生们给你庆祝生日来了！”我一下子反应不过来，及至出了厨房，看到一张张可爱的笑脸，闻到百合花浓郁的香气，才知道真的是我的孩子们，是他们来了，他们把教室里师生之间那样纯真的情谊带到了我的家里，带到了我的生日里，更带到了我的生命里！我抱着鲜花，读着卡片上的生日祝福：“祝心盈老师生日快乐，笑口常开，青春永驻！”（孩子们喜欢用我的笔名称呼我。）听着孩子们活泼的笑语，心里满满的幸福快要溢出来了。梁子珊在旁边高兴地说：“老师，我同桌也来了！”果然，卡片上的集体签名里第一个就是：田梓玄。然后依次是田亚坡、赵天昊、梁子珊、杨祎铮、杨祎铭。虽然田梓玄不是我的学生，虽然我还没有见过她，但是她的名字实在太熟了，李嘉轩和我说过，梁子珊也说过无数次，寒假里我们还通过QQ聊了很多，生活上的、学习上的各种话题。早就想见见这个盛名在外的女孩了，把怀里的花请一个同学帮忙抱着，我说，我要和新同学拥抱一下。田梓玄有点不适应我们这样热烈的氛围，这个美丽的小姑娘温柔地笑着接受了我的拥抱见面礼。

“老师老师，程子轩失踪了！”“老师老师，陈子任也想来，但是太突然了，他说他要准备准备。”“老师老师，程子轩本来和我们一起来的，忽然就看不见他了！”孩子们七嘴八舌叽叽喳喳围着我又说又笑，真是好不热闹。真喜欢这群无拘无束天真烂漫的少年啊，被这样的热情拥抱着，春天在我心里蓬勃盛开。

“老师，你从花里面找个东西。”“老师，花里面有个好东西，挂着呢！”“快找快找。”这束鲜艳缤纷的花让我无酒也醉了，眼神空前不好使，好一会儿才发现有个小手链挂在里面。“老师老师，田亚坡太笨了，编个手链还编个这么小的。”“老师，”田亚坡用他一贯的可爱加幽默的表情，头歪歪的一点一点地说：“老师，我比着我的手编的，结果只有我戴着合适，原来我的手这么小啊。”呵呵，我握着他的手，果然比我小一圈。没关系没关系，还没等我安慰他，他早就乐观地想出办法了：“正好老师就收藏着吧，留作纪念，永远不会坏掉。”“哈哈，好的。”我点头表示同意。

我拿出元宝巧克力款待孩子们，家境优渥的孩子们不缺零食，但是这样的氛围里，普通的零食都成了可口悦心的美食。他们在我家的几个屋子里来回跑，一会儿剪刀石头布，一会儿追逐打闹——笑语如珠，撒满了这个幸福的日子，这个日子从此在我的生命里熠熠生辉。

现在的孩子，文化课学习负担都很重，孩子们多么累啊！抵触情绪或多或少一定有，不喜欢班里的老师一定很正常。我设身处地，实在是很理解孩子们，更心疼他们，所以我努力地把课上好，设计学习活动，与孩子们一起做学习游戏，我们像一家人一样快乐地学习。而孩子们，能够对我如此认可，甚至如此爱戴，这是怎样真挚、怎样深厚、怎样美丽的感情啊！二月二的鞭炮声走远了，龙抬头抬起的这个别样春天却永远盛开在我的生命里。

儿子说：“妈，你太幸福了。我真羡慕你。我想全家都很羡慕你！”我说：“是的，我很幸福。但是你一定要知道，幸福的得来要靠你去努力。你认真去做事情，你努力提升自己，让自己更优秀；你对人真心好，你关心人、爱护人、帮助人；你真诚、热情、正直、善良；你心疼弱小，你珍惜美好……那么你也会像妈妈一样，得到这样温暖的春天，得到这样美丽的幸福！”他似懂非懂地点点头。

孩子们，你们懂了吗？你们一直听老师的话，你们给了我这么多这么多，这个生日因为你们而有了别样的意义。相信老师，你们将来，好好努力，也一定会收获属于你们自己的精彩和美好的幸福！

我依然，是你们离开时的模样

正月初三，六月初一，七月十五，十月初一，在我的家乡，我的小村庄，一年里有四个日子，于清明之外，是和清明一样的，千百年来绵延不绝的爱。

每到这样的日子，我都在路边摊上买各色纸钱，还有五谷杂粮，还有水果蔬菜，还有楼房别墅，还有……这些纸做的艺术品比我能想到的还要全。还有超市里买来的点心——比纸上画的要简陋多了，但是这些加起来，才是对父亲、对母亲、对爷爷奶奶……对一切已逝亲人的盛大祭奠和深深的爱。这爱，本来一直是用最朴素最实际的心愿来达成的——已逝的先人们，无论生前多苦多艰难，都能在这四个日子里，收到来自儿女们的财富。在另一个遥远的世界，他们，不贫穷。将纸钱焚在先人们坟前，这个祭奠的风俗，伴随了家乡人，伴随了我们兄妹很多很多年。每次，与纸灰一起飞扬的，是我们的低语：爸爸，妈，给你们送钱来了，想吃什么就买点什么吧，喜欢什么就买点什么吧，别老省着了，照顾好自己啊……

在广袤无垠的田野，这样的烟尘与低语，如此稚拙，又如此朴厚，如同脚下的大地。我的眼睛，被风弄哭了。

分明地，我听到风的叹息：唉，小丫头，是你把我弄哭了。

来处已远，归途正长。只有风知道，在爸妈面前，我还小，还是你们离开时的模样。

2019年，伴随着雄安新区建设的进程，那些安眠于地下的先人们也被吵醒了，他们被率先乔迁，安置于一个临时存放点。我的父老乡亲们，用大地一样广博的心胸，接受了这个变化，帮他们搬到了临时的“家”。搬离之后每逢这些日子，仍有很多人，买了鲜花，又买了那么多纸钱。请原谅他们，从纸钱到鲜花，总要有一个适应的过程。

变了的，是方式方法。不变的，是情感情怀。

心在，则礼可不拘。爱在，则人自安然。

来处已远，父母已早早地让我的人生只剩了归途。伤心无助的时候，我知道他们都在大地上。正如这六月初一的时节，麦子已收割，空余黄金色；玉米正幼小，是饱满的蓬勃的绿。我的归途，可以走得很稳，很有力；很好，很长久。

泰戈尔说：“给我力量，让我悠然承受悲欢。/给我力量，使我的爱在奉献中果实累累。/给我力量，髙扬我的心志，超越日常琐事……”

而我想说：我用破碎的经历和丰厚的乡土，蘸着阳光，采摘蝉鸣，种下无数美丽的诗句。相信总有些晶莹，能推开沧桑的过往，在泪雾里诞生。

在这片亲切的麦田里，我依然，是你们离开时的模样。你们也依然，还是从前年轻时的模样……

又见家园桑葚紫

下雨啦，下雨啦！树枝摇摇，好一阵密密的甜甜的“桑葚雨”。桑树下休闲的人们弯腰捡拾，孩子们高兴地跑来跑去。高大的桑树上，是我50岁的哥哥，他灵巧地在树枝间腾挪，选个桑葚丰收的树枝就冲树下喊：“注意，该摇啦！”人们就先躲开，避免桑葚掉到衣服上染了色。初夏明亮的阳光透过桑树的枝叶，给哥哥的身影镀上了一层金色的光芒。他摇一阵树枝，趁人们捡拾的工夫，就自己吃一阵桑葚，看大家捡完了就又摇一阵……

又是一年桑葚熟，这个周末，因了哥哥，时光流转，夕阳里映出童年的镜像。那如老照片一样的记忆画幅，恍然如昨，似乎是可以从时光的邮箱里下载到眼前，再一一打开触摸的。

“70后”的童年，没有各种髙科技的休闲娱乐，我就在自己的小村里奔跑，玩耍，长大，大我7岁的哥哥是我唯一的偶像。因为我的哥哥文武双全，他学习成绩优异，有满墙的奖状，考上了那个年代只有尖子生才能挤进去的师范学校；他身手不凡，晚上出去玩从不让我们给他留门，门尽管插好，他翻墙进院。关键我家门外的小胡同连助跑的距离都没有，他总是快走两步，一只脚在墙上一点，两手撑一下墙头，另一只脚就翻过去了，身轻如燕，落地无声。再加上哥哥长得帅，还几乎什么都会，很多小孩都崇拜他。比如他字写得好，各种各样的球都打得好，下棋下得好，饭菜做得好，种地是把好手，还能让一棵树上结两三种果实。宽敞的农家院，果树四五行，树下蔬菜一畦畦，品种繁多，普通的院落硬是让他写成了一首田园诗。

可以笔走龙蛇，纵横江湖，也可以“开轩面场圃，把酒话桑麻”。如果不是脾气太大，哥哥的人设堪称完美。记得小时候，我最怕爸爸和哥哥发脾气，尤其是哥哥还管着我的学习。上学之前，哥哥就搬个小板凳，用作业本的背面教我识字、做题。上学后，我偷偷看闲书，听到他的声音心里就一哆嗦，赶紧藏好，心“咚咚”跳着，等他去忙别的事了，再偷偷拿出来看。偷看武侠小说的时候，心里还想，不知哥哥是哪一门哪一派的，拜谁为师？现在看来，当是自学成才。

“桑葚熟啦！周末带你们去摘桑葚吧，有多少烦恼也都不叫事儿！”50岁的哥哥，照顾起四十多岁的妹妹和妹夫来，就像对待小孩子。虽然一直在教学一线忙碌，有时候我都替他感到屈才，但哥哥的心态非常好。“都无晋宋之间事，自是羲皇以上人。”哥哥喜欢的，始终是淳朴自在的田园生活。在他看来，“若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘”。每年春天，他摘了香椿给我送来；初夏，带我们去摘桑葚。自己种的水果蔬菜更是常常专程送给我们尝鲜。小侄女在北京上大学的时候，他骑自行车一天之内往返几百里路去看望，而且还转了北京的几个公园，在高铁、公交、自驾都很方便的现在，他的厉害令人啧啧称奇。我的公公婆婆都很喜欢他，一个劲儿夸：“就喜欢你哥哥这样的，又能干又不嫌麻烦。”

在雄安新区设立之前，他曾不只一次跟我聊他的晚年计划：“等我退休了，就回南河照村种菜。到时候骑个自行车，西到容城给你送，东到白沟给建华送，纯绿色天然无污染，你们就不用买菜了！”我说：“好啊，最喜欢吃你亲手种的，味道就是好，到时候就有口福啦！”

如今，因为雄安新区的突然到来，南河照村就要随着周边很多村庄一起拆迁了，他憧憬的晚年“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲”几近成了梦幻。但是他一如既往心态好，雄安自然需要我们这一代奉献和付出，我们期盼着新区能造福桑梓，遗泽后世。

家园桑葚紫，50岁的哥哥，从不知老之将至，容和绿道上那么髙大的桑树他噌噌几下就爬上去了。只要心中韶华依旧在，试问何物可减流年？

我愿为你变得柔软

一早上起床，刚走了两步，拖鞋底儿掉了。这双凉拖鞋已经穿了三个夏天，和另一双换着穿，所以两双拖鞋都是隔一天就跟着我洗一次澡。总是这么戏水，三年，已经是很髙寿的拖鞋啦！可是我拿下来看了看，发现还能缝好，就在婆婆屋里找来针线，坐在客厅沙发缝拖鞋。

婆婆从卧室出来看到了，惊得嘴巴张得圆圆的：“啊？你这是在干嘛！拖鞋坏啦？”我笑着点头。她瞒跚地走过来，眯着眼睛看了看，一脸嗔怪：“这不底儿都掉了嘛！你快别缝了！快买一双去吧！”“没事儿，”我一边说一边接着缝，“缝缝还能穿。什么时候穿不了了再说。”婆婆还是不同意：“你快买一双去吧！一会儿别扎了手！”我笑说：“放心吧！没事儿。你看你有个多会过日子的儿媳妇，你就偷着乐去吧！”婆婆听了，哈哈大笑，眼睛都笑成了一条线，脸上的皱纹笑得如同干涸的土地上盛开了一个春天：“那是，我这个儿媳妇儿，比谁家的都好！”

婚后一直跟公婆住一起，搬了两次家也都是一起搬。这样其乐融融的画面是我家常有的景象。这么看起来好像我和婆婆性格都特别好，一定不会吵架。其实不然，勺子碰锅沿真有几次碰得响声挺大的。因为婆婆是女强人，年轻的时候叱咤风云，独当一面，到老了，也不是个很慈祥的老太太，依然说话很冲，雷厉风行。我呢，从小是考全校第一长大的，凡事太自信的毛病总是改不了，加上毕竟年轻，很多生活习惯和老辈人也不一样，遇事总是容易争个对错。当然，这种争执通常以友好结束，大多是最后婆婆认同我，我也包容了婆婆那些锥子一样尖利的话语。

那次又因观念不同和婆婆争对错，一不小心争执升级，婆婆生气了，气话就开始口不择言。我深深受伤，头一次也是唯一的一次因为与婆婆口角而跑回家，找哥哥嫂子哭诉。夜深了，我独自躺在侄女的床上，想着别人受委屈了有娘家可回，我却早已无父无母，更是忍不住悲从中来。泪光中，忽然听到客厅有人说话，原来是婆婆不放心过来了，我听到她说：“建英哪都好，平时对我们老两口照顾特别周到，做饭洗衣看病陪床……我们爱吃什么她都记得一清二楚，做得太好了！就是小脾气有点固执，非让八十岁的老人承认错了不可。”

哥哥说：“肯定是以前上学做题的后遗症，老想做对了，给别人改错。家是讲爱的地方，不是讲理的地方。”

我默默听着他们说话，心里的委屈和不甘慢慢融化，是啊，家是讲爱的地方，老人那么大年纪了，就是有错，那种坚硬的处理方式也是不对的。

想起婚前，婆婆说：“你没妈了，我就把你当闺女吧！”婚后二十年来，她操心费力任劳任怨，一切都是为我们着想，很少想到她自己。有了好吃的，先让别人吃，她不吃；有了脏活儿重活儿，她冲上前去，能不麻烦别人就不麻烦别人。

在时光的画幅里，婆婆用她的细心、真心作笔，饱蘸着淳朴炽烈的爱，绘着明亮温暖的色彩，一笔又一笔，慢慢织成彩虹：记得我生孩子坐月子正赶上过大秋，她又要忙地里的活儿又要伺候我坐月子；我身体不好，她连哄带劝，不厌其烦给我熬草药；我贫血，她买红糖买大枣，有什么好吃的先让给我，她说我要给你买、给你留最有营养的东西；我怕凉水，她就负责洗菜，负责把冰箱里冻的肉切好；常常一回家，就能听到一句暖到心窝的话：“我又给你买了你爱吃的水果，快吃吧！”……在我来到这个家之前，家里的一切都是婆婆说了算，而今，家事无论大小，她都要先问问我，尊重我的意见，为了我，她的脾气已经改了很多。她说：“一家人，互相迁就点呗。”

在岁月的溪流里，我也在用我的善良和热情让公婆的晚年生活水波明丽：我从小就什么家务都会做了，公婆年纪大了，我就里里外外多干点；平时做饭，炒菜软一点，不放辣，人老了肠胃弱；去饭店吃饭，看到有什么是老人爱吃的，就给他们带回来；婆婆生病住院，我贴身照顾端屎端尿，不嫌脏不嫌累……因为公婆都是俭省惯了的，我就也尽量节俭过日子，让他们开心，这就出现了开头缝拖鞋那温馨的一幕。

我们都是有个性的人，我们更是最善良的人。婆婆说，既进一家门就是一家人，彼此不习惯，慢慢适应吧。我说，感谢您对我母亲一样的爱，我会慢慢放下自己的好胜心，将坚硬的处事方式逐步变得圆润，让自己变得更加柔软。人生的长河中，我是一朵小小的水花，愿用一颗洁白如玉的心给你的晚年折射更多幸福的阳光。

草珊瑚、西瓜霜、手帕纸和苹果

在我的书桌上，那几天，一直摆着一个苹果，一个很普通却很美丽的苹果。它有着柔和的颜色和芬芳的气息。看到它，腿上的伤痛似乎已荡然无存，耳边，始终回响着一句真诚而温暖的话语：“老师，送您一个苹果，祝福您平平安安！”那一刻，我真的好幸福。仅仅因为我摔了一跤，就收到了这么美丽的祝福，多好的学生呵。

很多人都说，我喜欢笑，我的脸上常常笑意盈盈。为什么不笑呢？如果天空，在风雨之后，有美丽的彩虹；如果季节，在严冬之后，是温暖的春天；如果花儿，在离去之后，是芬芳的果实；如果心灵，在播种之后，是满满的幸福……那么，为什么不笑呢？

如果，当我不小心洒落脆弱的泪滴，讲台下有一双温暖的小手默默地递过一张手帕纸；如果，当我忍住嗓子的疼痛，坚持讲完一节课，有同样温暖的很多双手塞给我西瓜霜和草珊瑚；如果，生活中的每时每刻，我都能看到一双双关切的眼睛，感受到一颗颗善良的心灵，沐浴在那样真诚而温馨的氛围中……那么，为什么不笑呢？

是啊，又是为什么，笑容会常常离开我？

我知道生活有酸甜苦辣，就像我知道天气有风云雨雪，时光有日夜更替、岁月轮回一样。我知道我的笑容背后，有很多泪水哀愁。幸福不能忘记，伤痛也时时来访。多少次，也曾为了学生的调皮而烦恼而伤心，甚至大动干戈；多少次，也曾为了学生的犯错而牵挂而忧虑，甚至深夜无眠……

还记得当初了解到所接班级的学情，不免心中沉重。只是面对一颗颗积极向上的心和一个个顽强拼搏的身影，我又怎能不扬起自信的风帆？我感动于大家的伏案苦读，我感动于大家信任和支持的目光，我感动于我们共同奋斗和耕耘所收获的硕果。

还记得常常由于自己的自制力不够强而在课堂上大发雷霆，我知道我应该怎样做，我知道我远远不够完美，而被我用分量很重的话语深深伤害过的学生却从没有记恨过我，很多同学反而不忘课后劝慰我，这是怎样的宽容与理解呵！这是怎样的博大……每一次的无心伤害过后，我都深深地后悔，我知道那同样也是对我很重的伤害，因为我竟然在那些时刻放弃了对学生本质的坚信，对学生美丽心灵的坚信，放弃信仰的本身，就是一种莫大的痛苦呵。让我们一起携手，共同来缔造更美丽也更坚定的信仰！

我相信信仰有美丽的力量，因为我始终记得，那些西瓜霜、草珊瑚、手帕纸和苹果……所带给我的温暖。生活不相信眼泪，但是生活相信真诚，相信付出，相信善良。有一天，这间教室里，一切都会远去，留下来印证往事的，是这份永远美丽的情谊……

山路上的成长

时至清明，天气和暖，正是群芳吐蕊、万卉争荣的大好春光，想起一句歌：“山上的山花开呀，我才到山上来……”春装已轻盈在身，与山亲近的心情正随着春的脚步走来，告诉我不要再等了，伴着星星点点的山花和刚刚萌芽的绿意，爬山去！

走出户外、亲近大自然是我对儿子一向的期许，只可惜他好静不好动，很难动员他出游。这次，借着他一个好朋友的力量和我的游说策略，终于说动了，同意一起去旅游。

去蚕姑坨的路上，儿子本来兴高采烈跟他的朋友有说有笑，时不时给我们讲讲他学到的东西与现实的联系，一路上一直很在意自己的发型，一开车窗就怕把发型弄乱，笑死我们了。等到因为遇到集市而绕行，路有点远又不平的时候，有点晕车不舒服的儿子就开始念叨了：“其实我不喜欢旅游，我就是想出来吃点好吃的……”唉！儿子，你都已经那么胖了，咱是不是该想想怎么多运动？

等到了山脚下，知道要爬山，虽不情愿，儿子也还是跟着一起爬了，于是开始了边走边劝边催边鼓励的漫漫山路之行。虽然山还未全绿，但新叶已萌发了不少，正是生机勃勃的大好时光；山花时时带笑相迎，给了我久违的惬意。山顶上的小红旗是我们的目标，山下人家说我们用一个小时，你们要用一个半小时。事实证明，少说了一半时间。儿子是使时间拉长的最大原因，他走几步，喘气，歇了；鼓励鼓励，再走几步，再喘气，再歇……爬得好慢啊！后来快到山顶了，怎么催怎么鼓励也不行了，而且明确表示：“妈你别催我了，你看你还强硬地拉我，你这样我根本就等于没歇……”好吧，实在三番几次催不动，我们只好留给他一个手机，让他自己觉得歇够了就去追我们，我们在山顶等他。

其实心中也忐忑，把刚上七年级没怎么出过门的儿子一个人丢在山腰，行吗？不过想想山顶上的小红旗目标还是很明显的，他也能看到。他实在不愿意爬我们只好再回来找他。等到我们终于到了山顶，到了小红旗目标，才发现距离儿子歇息的地方其实很远。可还没容我们多歇会儿、多等会儿，我手机上显示了一个北京陌生号码的来电，接电话一听，儿子说：“妈你们在哪儿呢？我到老君堂了，你给我的手机没电了，我借了个手机给你们打电话……”孩儿他爸一听激动极了：“老君堂！他已经到老君堂了！我刚从那儿过来。快到了，告诉他我们在小红旗等他！”我嘱咐儿子要谢谢借给他手机的叔叔，没几分钟，儿子就上来了！看到他的那一刻，有着“久别重逢”的莫大惊喜！儿子没有半途而废，他自己爬了好长的山路，遇到左右都有路、手机又没电了的情况，他能够跟陌生人借手机打电话，最终到达目的地的时间只比我们晚了几分钟。对于不好动又内向的儿子来说，这些都是可圈可点让我惊喜的成长！就像同事所说的，看到轩轩的那一刻，小伙伴们都惊呆了！满怀喜悦，我给了儿子一个大大的拥抱，一边说着：“轩轩，见到你我太髙兴了！你太棒了！成功啦！你是我的骄傲！”面对我萌萌哒的举动，他只说了两个字：“别闹。”然后开始感慨：“一览众山小！”

下山时，他给我们讲物理课上学的惯性，讲各种他学到的东西。回家的路上，他又开始给我们讲科学知识：“这个晕车是怎么回事呢？就是大脑判断出人正在髙速运动，可是明明身体又没动啊，坐得好好的，这到底是动呢还是没动呢？于是大脑就整不明白了，就晕了，人就不舒服了。这个时候打开车窗，有风，大脑就想，噢，是让风给闹的，它就稍微明白点了，人就跟着舒服点了。所以要开着车窗通着风，感觉才好点……哎呀，还是别吹太大风，发型全乱了！”哈哈哈……车里笑声一大片，没想到知识讲到最后，是这样结尾的！

讲着讲着，儿子在车上睡着了。我看着他睡得甜甜的样子，心里说：轩轩，我知道你不喜欢爬山，但是我多希望能跟你多爬几次山，因为，这山路之上的收获和成长，是你宅在家无法学到的……

雪天路滑，醉在暖暖的烟火气息

今冬气温较往年高，常常有暖暖的艳阳天，就连下雪都是不一样的。再过几天就冬至，昨晚雪花终于在人们渴盼了很久的目光中飘起来了，落到地上，却瞬间融化，地上湿漉漉的全是水。到夜里气温降到零下，一定结冰，路滑是肯定的了。

早上起来，微信里已有朋友送来嘱咐：走路慢一些，天冷路滑，注意安全和保暖。关爱透过手机屏幕氤氲开来，还未出门，心里的暖已经如花盛开，明艳芬芳，将昏暗的天气也映亮了。

7点多，正在紧张准备早饭，孩子爷爷忽然穿得厚厚的从卧室里走出来，问我：“需要买菜吗？我出去。”我和孩儿他爸赶紧拦住：“干嘛去？路滑！”他说：“我去百乐百货买豆包去，想吃豆包了。”“哎呀，”我说，“中午我下班给你捎回来吧！昨晚下雪，地上又化了，今天肯定一层冰。”孩儿他爸说：“刚才校长还专门在学校群里嘱咐了呢！让小心点，说路滑着呢！你可别出去啊！八十多岁了摔一跤可了不得。”暖心校长，这个学校老师有福气。孩儿他爸嘱咐完了急急忙忙去上班了，他路远，又比我上班时间早，我可以早上忙些家务。孩子奶奶听到了，也急忙出来劝：“晚点吃豆包不要紧，摔一跤就麻烦了。没见一起在花园待着的老头老太婆们已经摔过好几个了，都是把胯摔断了，好长时间起下不来床。”孩子爷爷听话地脱下羽绒服，去看电视了。

几分钟后，孩儿他爸打电话来了，说：“可别出门呀！路真的滑！而且还在飘雪花呢！”孩子奶奶说：“哎哎，我们不出门，就在家待着。”

我熬好了粥，孩子奶奶又问我：“你是怎么做到熬粥又黏乎还不糊的？我怎么老熬糊了呢！”我说：“你就是老怕不黏乎，熬时间太长了，就糊了呗，你每次都熬糊了，我还以为你就喜欢糊点的呢。”她说：“哪呀，我还是喜欢喝你熬的，我就是不知道怎么的，每次都熬糊了。”我说：“那还是我给你熬吧。”吃着饭，孩子奶奶忽然想起一件事，说：“昨天孩子大姑说今天来给送蜂蜜，这天气，这路，快别让她来了。”孩子爷爷说：“那你赶紧打电话呀。”孩子奶奶说：“不能现在打电话，现在正好是她上班路上了，上班路上接电话多不安全呀，我估摸着时间，等她到了单位我再给她打。本来她也是说下班后来送，那我在她上班时间打，肯定就不会晚的。”也只有天下的母亲是这样心细到毫发的吧，打个电话也要算着时间啊。这暖暖的亲情让寒冷的天气也变得温柔起来，明亮起来。

我收拾好了上班去，走之前跟孩子奶奶商量好了，中午做什么饭，她负责择菜、洗菜，回来我再炒就可以了。然后我打开家门往外走，刚走了两步楼梯，孩子奶奶打开门，冲我喊：“建英！你也要注意啊，走路不要那么快了，要慢一点！”我说：“哎！放心吧。”然后我看了看时间，离上班时间还早，时间很充足，想着要不先跑一趟百乐百货吧，毕竟就在小区门口，先把豆包给孩子爷爷买了，万一中午下班前再去，豆包要卖完了呢？

等从单元楼门出来，看到天上飘着密密的雪花，而路上已经开过了很多车，车子的热气使得路上早已没有冰和雪，全都是湿漉漉的，踩上去咕叽咕叽响。路两旁的人行道上则是有薄薄的积雪。不管是在积雪上面走，还是在泥水上面走，对于八十多岁的老人都真的太危险了。等我来到百乐百货，就还剩一袋豆沙包了，没想到天气这么不好，人们仍然都出来买早餐。心里庆幸我决定提前来是正确的，要不然中午下班前再买，真没有了，那老人今天也就吃不上了。买完了回家，孩子奶奶给开的门，一见我真是兴高采烈，她本来就担心孩子爷爷不听话，万一等会儿自己偷偷跑出去，那可就太不让人放心了。我简单说了两句，赶紧上班去了。

从小区出来，看到环卫工人正在将雪往路边的绿化带扫去，已经扫出了一条路。雪不停地下着，环卫工人也不停地扫着。远处交警又开始在路口执勤了，不管夏天多么热，冬天多么冷，是刮风还是下雨，是降霜还是飘雪，为了路人的安全，他们都一如既往。这个世界上，有多少人，在我们岁月静好的背后，默默地为我们铺设着时光安稳的路。

虽然生活并不容易，虽然人生总有很多烦琐艰难，但这尘世间总有些暖暖的烟火气息，让我们沉醉，给我们明亮的力量，所有的阴霾就都会败下阵来。生命中总有些花朵，会凌寒盛开。

生气，是爱的另一种表达

“老师您别生气了，祝您圣诞节快乐，都是我们不好。”

“老师我们在上课时惹您生气了，我们以后不会让您生气了，今天是圣诞节，我们祝您圣诞节快乐！”

“老师是我惹您生气的，但是我还是想对您说：圣诞节快乐！”

“祝老师圣诞节快乐，长生不老。”

“心盈老师您辛苦了，可是孩子调皮是可以理解的，老师别生气了，圣诞节快乐！”（娟秀的小字，还细心地在下面画上两个抱在一起的苹果和一个LOVE）

“老师我们在这里听您讲课很髙兴，我们不会再让您生气了，祝您圣诞节高兴！”

“老师您辛苦了，您是全世界最细心的老师。”

“老师圣诞快乐，您别老生气了。”

……

我一张张翻看孩子们在圣诞节这天的课间写的小纸条，看到这张“您别老气生了”，我忍不住就笑了起来，这孩子，粗枝大叶的，但是这样的孩子往往又是不拘小节的。看到“老师我们在这里听您讲课很高兴，我们不会再让您生气了，祝您圣诞节髙兴！”我是真的髙兴和欣慰，见过祝节日快乐的，还没有见过祝节日髙兴的呢！多有创意啊。而且辛苦耕耘，换来孩子的一句“老师我们在这里听您讲课很高兴”，我知足了！因为我的课堂被孩子们喜欢，孩子们高兴，还有什么比这个更让老师满足的呢？心里满满的幸福快要溢出来了。性格无所谓好坏，我们要做的是尽量趋利避害，将自己性格的长处发挥出来，尽力纠正性格因素有可能带给我们的失误和偏差，避免因此造成的孩子成长中的损失。就像孩子们之所以集体给我写纸条，正是因为他们所说的，我在上一节课跟他们“生气”了。

班里有几个活泼的孩子，我一向很喜欢他们，欣赏他们的闯劲，我的孩子就太沉默寡言，还是活泼大方的孩子将来到了社会上才能更好地抓住属于自己的机遇。这是这些孩子性格的优势，我也鼓励孩子们要敢说，敢于表现自己，多锻炼自己。只是物极必反，有些孩子就未免调皮得过头了。就像上节课，我设计了一个学习活动，“文字大拼盘——神奇的汉字”，需要小组合作，合作过程中我就看出了孩子们各自不同的状态以及他们的性格特点。有的孩子很主动，很有领导才能，自动就挑起了组长的重任，将本组组员很好地组织在一起“共商大计”；有的孩子就被动等待；还有的孩子介于这两者之间；另有几个孩子坐也坐不住，遇到这样的学习活动就莫名兴奋，在讨论环节结束，我说“各就各位，坐好！”之后，他们迟迟不肯坐好，而且声音很大地营造着课堂“热烈的气氛”，好不容易坐回去，还是有人到处跑，我嗓子都疼了，气得大喝一声“坐好！坐正！”，孩子们这才忽然鸦雀无声，端端正正地坐在自己的位子上，目不转睛地看着我，似乎在奇怪：这么温柔的心盈老师也会生气呀？（孩子们喜欢称呼我的笔名。）我说：“如果你们不相信我的脾气，去问问我儿子，我是怎么管他的？再去打听打听我以前教过的你们的哥哥姐姐们，张老师生气了，后果很严重！你们这是赶集呢，还是上庙呢？让你们逛大街来了？这是课堂！该讨论讨论，该听讲听讲！……”接下来我点名表扬了几个一直遵守纪律的同学，批评了几个调皮捣乱的同学，嘱咐他们遵守课堂纪律，学习第一，快乐重要，收获更重要，老师是心疼大家太辛苦了，所以动脑筋给大家设计学习活动，一定不能本末倒置呀！

后来的课就上得很好了。下课了，曾经在教师节那天成功地组织了一次“给老师送惊喜”活动的罗斌同学，先是去外面转了一圈，回来之后对教室里其他同学说：“都出来都出来，一起玩！”他一边说，一边在地上弹跳，那样子憨态可掬，小小少年，青春的风采之中尚有童真的稚气，可爱极了。我微笑了，忍不住帮他招呼：“都出去玩会儿吧，透透空气。”孩子们陆陆续续出去了，我想起罗斌曾经在教师节组织的那次活动，心里就暖暖的，我还特意写了一篇文章《心暖花开》。那次罗斌的策划与组织能力让我对他刮目相看，孩子们的心灵世界是那么纯、那么美。

很快又上课了。我刚要讲课，孩子们纷纷说，“老师等一分钟！”“老师伸出手来！”“老师你闭上眼睛！”“老师你再写一篇文章吧！”“老师，记住不是毛毛虫（这个典故见《心暖花开》）哟！”……在一片热情的喊声中，我的手上很快又堆满了纸条。不用看也知道，纸条上有着怎样温馨的话语……那一刻，我真的百感交集，刚刚对他们发了脾气，他们不生气不怨恨，还是那么深地爱着我！记得曾经在一篇文章中说过，胸怀最广的人其实是孩子，他们包容了父母太多，包容了老师太多，包容了这个世界太多……成人后有谁对他人的责难能像孩子对父母、对老师一样没有一丝芥蒂呢？当老师十多年了，发过的火儿自认是数不清的，可是我以前的学生们谁也没有记恨过我；我所任教的班级是一个幸福的家。孩子们都有上进心，我看着他们一点一点地进步，看着他们一天天长大一天天成熟，心里是一种耕耘后的充实和满足。孩子嘛，犯错误是难免的，管不住自己也是难免的，一般情况下我舍不得跟他们发脾气。这次的发火实际上远远不是我脾气最大的时候，但是孩子们还是纷纷表示了他们的歉意和诚意！看着纸条上这些真心的话语，我真的觉得我很富有，很富有……

毕淑敏曾写过一篇文章，题目是《孩子，我为什么打你》，爱之深，才责之切啊！不爱，就不会气。记得张爱玲曾经对感情有过一句很经典的话，我觉得适用于所有的人类情感，大意是这样的：一个人最悲哀的，不是你记挂的那个人恨你，而是多年后，在大街上偶遇，他对你说，对不起，你是谁？冷漠，才是爱的最终缺失。

曾经对我的孩子说过，管你，因为你是我的孩子，因为我希望你好；曾经对我教过的一届又一届学生说过，管你们，因为我是你们的老师，因为我希望你们成长得更好！如今，我只想对我的小班里的孩子们说：喜欢你们、夸奖你们和生气批评你们，都是因为你们既是我的学生，又都像我的孩子，因为我是那么深地爱着你们，那么想要你们努力做得更好……生气，是爱的另一种表达！

笤帚里的父亲

炎炎夏日，当我们还在清晨的凉爽中沉于睡梦，父亲早早就出门了，骑着一辆“大水管”自行车，车后面绑上几十把笤帚，走街串巷甚至到几十里外的容城县城和白沟去卖。有时很顺利，卖完八九点钟就回来了，吃些给他留的早饭；有时要到快中午才卖完，再回来就吃午饭了……我们常劝他在外面买点吃，别饿着，但总觉得他根本不听劝，一定是舍不得花钱买一点吃的，但是他却常常在卖完笤帚之后，给我们买回水果。那时候总觉得这场景那么平常，如今再也见不到他老人家，只能在梦中再次走进那样的画面，才知道一切的平常与理所当然其实都是再也无法复制的珍贵拥有。

想起父亲，一切都还那么鲜明，一切都恍如昨日。只要忙完了农事，每天父亲都要早起去卖自己“刨”的笤帚（方言，即扎笤帚），卖完回来吃饭休息片刻，又要准备原料，继续刨笤帚，把第二天早起要卖的几十把笤帚刨好，常常要忙到夜里12点以后。后来我嫂子写过一篇文章，文中这样回忆：“公公最爱吃饺子，爱吃大饼、炖猪肉白菜，爱喝山药粥，不爱吃面条儿、米饭。他说吃不饱，没力气。奇怪的是，他的肚子即使喝进三大碗粥，也是扁塌塌的。他又瘦又高，如果蹲下，双膝竟然会抵在鼻子下面。印象最深的就是在刨笤帚时，他的腰就像一张弓，随着牙咬住铁丝，腰一圈圈地收缩如练瑜伽般，几乎贴到了脚面，然后再一圈圈地舒缓展开，一把笤帚多少圈圏，就有多少次收缩和放开呀！我终于明白，老百姓为什么称之为‘刨’笤帚，而不是‘捆’‘绑’了，因为这一系列动作更像镐头一样深深刨入土壤。”

嫂子评价她的公公、我的父亲：“他黝黑的脊背，扛起这个家。执着顽强如斯，生命如光。”往往我们都在睡梦中了，他才忙完；我们还没醒，他已经走街串巷去叫卖了。我们的学习、生活，就靠他这样维持着。母亲病逝时，我有年迈的奶奶，有上学的哥哥，有两个妹妹（最小的两周岁），这就是爸爸当时面临的境况，这就是爸爸要挑起的重担，怎能不拼命劳作？怎样的含辛茹苦……他的个子近一米九吧（没有量过，只知道他进门必须低头，要不就被磕到了），体重只有一百零几斤，怎样的瘦骨嶙峋？我们除了尽量帮帮地里的活儿，做做家务，还有能帮他的，就是准备刨笤帚的原料了。那些年，这个活儿伴随了我们放学后的大部分时光。

刨笤帚的原料有高粱苗儿（也是俗称）和黍子苗儿，以髙粱苗儿居多。髙粱苗儿不是地里髙粱刚长出来的小苗儿，是成熟的髙粱穗脱粒后连同一截髙粱秆儿在内，就成了做笤帚的原料。高梁秆儿圆圆的、硬硬的，色泽金黄，纤细美丽，但是要扎笤帚，必须将它们砸扁，再浸湿软化，然后再用铁丝将一根一根的髙梁苗儿捆扎在一起（要想笤帚髙一些拿着方便，就再绑上根竹竿或木棍），最后用硫黄熏得色泽鲜亮，就是成品了。我们要帮爸爸做的，就是将高粱秆儿砸扁。左手拿一束高粱苗儿，右手拿个粗木棍，将高粱秆儿的部分铺在一块平坦的石头上，用木棍反复砸，直到全部砸扁，放到一边，然后再拿一束，再砸。这个活儿很简单，不需要技术含量，但需要力气，需要耐心。哥哥力气大砸得又快又好，我们姐妹三个就苦不堪言了，蹲在地上一会儿脚麻了腿也麻了，手也疼了（很快便能磨个泡），胳膊也酸了，砸起的灰尘和碎屑还很呛人，那时候心里总是想着髙粱苗儿少点吧，快点砸完早点歇会儿吧……殊不知高粱苗儿少点，笤帚就少，卖的钱就少，轻松是轻松了，拿什么上学和生活？那时候可想不到这些，每次看到爸爸卖完笤帚又走街串巷买回一大堆的髙粱苗儿（家里自己种的高粱有限，很快就会用完），我们就唉声叹气发愁，这又要砸啊。尤其是夏天，烧烤模式的时候，闷热欲雨的时候，院子里的地面蒸腾着热气，空气中满是热浪，蹲在地上砸不了几下，腿肚儿里都是汗，蹲都蹲不住，一个劲儿打滑，脸上的汗滴下来擦得不及时都会迷了眼睛，手上出汗出得太滑了，都握不住木棍了。好在那时候虽然也腰酸背痛的，但年龄小，没有现在这样腰疼的病（腰椎间盘突出之类的），无论砸高粱苗儿砸多久，无论多么难受，这里疼那里疼的，歇歇就好了。爸爸也常常和我们一起砸，我们砸完了就没事了，他还要给髙粱苗儿蘸水软化，还要刨笤帚，还要用硫黄熏，忙到大半夜以后还要早起（好像5点左右吧），顾不上吃早饭去卖，卖完回来还总加班再买回髙粱苗儿，还总想着给我们买点水果。

爸爸脾气不好，非常不好，回忆起来，总觉得他的话从来不是用说的方式，都是用吼的方式。可是，那样的生活重压，那样的操劳过度，还怎样要他总是笑脸相迎呢。终于我们都长大了，都成家了，终于他不用再那么累死累活地干了（但他还是闲不住，我们都不在家，他自己一个人也要刨笤帚去卖），终于……在他有条件可以安享晚年的时候，他却连晚年都没有等到，才五十多岁就因急性白血病匆匆地永远地离开了我们。再也没有机会让我们能跟他叙叙天伦，再也没有机会让我们承欢膝下，再也没有机会让我们去再砸哪怕一根髙粱苗儿了……

烟火人生，冷中取暖

和好友在菜店门口偶遇。彼时，我提着菜掀开帘子要出来，她掀开帘子要进去，我们同时惊喜。等到我俩站在人家菜店门口说话，不承想回头率开始超高了——因为她的一句“我知道你在看张爱玲，有机会跟你好好聊聊”，然后我的一句“我已经不看了，因为她的书，看过几本就好，不想全部看完了”，关于张爱玲的话题总是刹不住车，于是就出现了这样一幕有趣的现象：出来进去的人都为买菜而来，熟人打招呼也无非生活琐事，我俩却旁若无人地大谈张爱玲，身处烟火人生，买菜被文学撞了一下腰，回头率真是超髙！

其实，读张爱玲的时候，心头那种沉重和凄凉也是人生不可或缺的一味佐料，甚至有的人生，沉重和凄凉绝对是主菜，可是，好在，在灰色涂抹了我大部分的天空之时，我可以选择抬头将眼光投向哪怕一点点的阳光、白云和朝霞晚霞……如果我能长期坚持努力这样去看，我的天空一定会越来越美丽和明亮。所以，即使沉重和凄凉是我曾经人生中的主菜，如果我无法将它们从我的餐桌上撤下，我也至少可以将自己的味觉专注在那些爽口的小菜上，时间久了，主菜的位置也就会被幸福和温暖替代。

我们都对张爱玲的才华很赞赏，对她一生的凄凉深感同情和怜惜。我说，她的悲剧性结局和她专注在人性的恶上有关。友说，她如果不碰到胡兰成而是碰到一个对爱情珍惜的好人，她的一生也许会充满阳光和温暖。我想也有道理。但是我仍然感觉如果一个人没有从自己小时候不幸的家境所导致的性格缺陷中走出来，如果她成年之后始终关注的是人性的恶，那么她也很难收获生命中的幸福甜蜜。张爱玲是才女，但她不是智者。

想起自己的身世和经历。其实当2003年父亲去世的时候，我已经是父母三亡了。1977年生父已离世，几个月后的1978年我才出生，无缘得见；1984年母亲又永远地离开了；2003年，刚刚得知自己的身世不久，待我如己出的父亲患急性白血病，两个月后匆匆而逝。25岁时，父母三亡。怎样的苦痛？怎样的伤……小时候的成长环境自不待说，苦和泪是两大主菜。可是我从小就不愿意记住那些悲伤和沉重，虽然那时候爸爸脾气很不好，但是我宁可对他多一些同情和怜惜，而少一些埋怨和仇恨。何况他对我们兄妹四个一视同仁，都是那么暴躁。后来知道他不是我的生父的时候，我回想起来，他对我其实比对我的两个妹妹（他亲生的女儿）还要好一点呢。所以我说他待我如己出。我愿意抓住生活中的点点亮色大加渲染，无限扩张，让它们照亮我的天空。比如到现在为止，让我说小时候都有过哪些悲伤痛苦的时刻，我大多记不起；但是我始终记得的，并且每每在我再一次受伤的时候拿来给自己打气的，是爸爸给我的一句赞语，还是他跟村人闲聊时我听到的：“我们建英又考了第一！”小时候就为了这句话，我也不考第二。还有，我上初中时爸爸顶着狂风骑自行车几十里路带我去配眼镜。我上师范学校，放假回家他会去买鱼买肉改善生活。毕业时他骑自行车去几十里外的车站接我。深深记得这几件事，数得清、说得清，也将温暖一生。

看了好友的日志，提到张爱玲的母亲对她的多次不爱，我其实孤陋寡闻，读张爱玲只读了几本，也只知道她幼时的经历不幸，只是我始终不能理解的，是她比我要幸运的，母亲毕竟是生母，那么多的不爱，真就没有一次两次的真爱吗？那么多的日日夜夜，真就没有一次两次的呵护吗？把她作为事业的女佣，真就没有真心疼爱过她吗？可是我也知古时曾有人把奶妈看得比亲妈还亲，那除了奶妈个人的因素，势必也有那被哺之人的因素吧？如果在那么多日日夜夜之中，张爱玲的生母和奶妈都曾对她有过那么一些爱与呵护，那么张爱玲为什么不将关注点放在这上面呢？关注这些不是更好吗？心柔软一些不是更好吗？一个人将别人对自己的不爱放大了，那不爱就愈来愈多了；一个人将别人对自己的爱放大了，即使那爱真的不多，但这种放大也会让自己的心越来越暖、越来越亮——暖多了，亮多了，焉知你的生命中不会吸引更多的暖和亮呢？焉知当你碰到胡兰成的时候，不会很快将他抛开，去再遇生命中属于自己的暖和亮呢？关注人性之恶，遇到真恶的人，我想张爱玲也一定认为这是正常的，她笔下的人性本来如此，她命中所遇的人性也该如此，她并没有给自己的心留下空间来接纳属于她的美好和阳光啊。

不想再看更多她的书，是因为不想陷进她那些负面情绪的汪洋大海里面去。生命中的苦和泪尽管那么多，我的脸上和心里最多的还是笑意盈盈。可巧，读国学经典，看到《弟子规》这样的句子：“恩欲报，怨欲忘。报怨短，报恩长。”意思是说如果有恩，要想着报答，如果有怨恨，要很快地忘掉；怨恨只记一时，有恩情，就要长久地记住并且报答。

我不敢说我的生活中就不会再有悲伤和不幸，但是我敢说多年来，我已经用我性格中的柔软善良和阳光为自己赢来了更多的温暖和明亮。烟火人生，本来不易；风云雨雪，殊多困窘。冷的时候，就记得暖一暖自己吧。请你相信，心中的暖，慢慢会驱散身外的寒。