美娱：好莱坞1990

“五十年代初的时候，我在伯班克附近租了一间公寓，和两个像你这样的黑鬼与一个十八岁的女人同居在五十平米的出租屋里。”

“当年好莱坞的星光大道还没修建完成，美国电视台陆续进驻圣莫尼卡的西好莱坞，那是唱片业最好的年代，甚至连漂洋过海追寻美国梦的淘金者都为此地驻足。”

“从西雅图和德克萨斯来到洛杉矶的年轻人多到就像棕榈树下的红蚁，那些无法进入好莱坞的年轻人最终在圣莫尼卡开起了酒吧，久而久之，应召女郎和廉价影片产业开始发展。”

“当年我在一家名为西落日港的酒吧里见到了奥黛丽·赫本，她要了一杯日出龙舌兰，噢，她那双炯炯有神的眼睛瞬间吸引了吧台前那些正在酗酒的醉鬼。”

“美中不足的是，那时候的赫本还没有穿束胸，身材也不如后来在《罗马假日》里那样吸人眼球。”

说到这里，正在讲故事的白人老爷用手比划了两个球状体的手势，一群穿着病号服的年轻男人大笑起来，似乎正在想象若隐若现的尺寸。

1990年的春冬之交，洛杉矶西部的一家私人医院内，一个长相英俊的男人倚在护士站边，他的身线挺拔，右手肘支在大理石桌面上，正听一群男性病人在医生查房时间吹水。

这就是基利安·贝克，他裹着一件深色的男士风衣，是唯一没有穿病号服的那个。

尽管闲谈的内容略显粗俗，但基利安·贝克仍然对老白人男性口中五十年代的好莱坞展露出一点儿兴趣，去年十二月份，他刚刚从南加州大学电影电视学院毕业，正在筹备属于自己的影片剧本，着手向好莱坞进发。

“基利安·贝克，对吗？”一个女护士的出现打断了基利安的思绪，她递给他一张卡片纸，那张充满鲜活朝气的面孔上微含笑意，“这是你的出院证明。”

“OK，谢谢。”基利安用他那双深邃的宝蓝色眼睛扫了眼出院证明，在确定一切妥当之后，将之揣进风衣口袋里。

“等等……我能留一个你的联系方式吗？”女护士紧接着补充了一个称呼，“贝克先生？”

基利安停下了转身的动作，重新望向台桌后的女护士，后者肉眼可见地紧张起来，不等基利安开口询问，她已经局促地在空中比划各种手势：

“你知道的，约翰医生一向重视病人的情况，如果药物产生了副作用，或者病情没有得到妥善解决，需要及时联络，所以我才需要一个您的联系方式，噢，当然，如果您认为这实在唐突，可以不用在意我突如其来的打扰……”

基利安英俊的脸上露出笑容，他慷慨地拿起一支圆珠笔，把联系方式写在一张空白纸张上。

“我记得，你叫詹妮弗？”

“詹妮弗·安妮斯顿。”詹妮弗迅速地叠起纸张，然后收进衣兜。

“也是洛杉矶人？”

大概是基利安的平易近人，使得詹妮弗的神色平静了一点儿：“我出生在加利福尼亚，但童年时期在希腊生活，现在才回到这里。”

“也是他们口中的一员吗？”基利安以一种玩笑的口吻问道，抬手指了指不远处三两聚集在一起的病人，对詹妮弗示意道，“就是他们刚才说的，好莱坞的追梦者。”

詹妮弗惊讶道：“难道我已经急迫到，可以从外表看出来我十分想进入好莱坞吗？”

基利安笑着说：“在洛杉矶，没有人不想进好莱坞。”

“噢，是的，”她随即沮丧起来：“可惜的是，我的舞台剧履历并不能让CAA看上我。”

“你学过舞台剧？”

“也在百老汇演出过，但是挣取的薪水实在太低，幽默的喜剧灵魂并不能解决我的温饱问题，”詹妮弗打趣地说道，“我必须兼职做一些工作，比如电话推销员和兼职护士。”

基利安好心提醒道：“洛杉矶的护士应该需要专业证明才能上岗。”

“所以我只做跑腿工作，包括文件整理和帮清洁工运送垃圾。”詹妮弗点头肯定道。

“Come on，世上无难事，”基利安说道，“如果这条路不行，也可以试试电视台。”

詹妮弗的眼睛亮了起来，接着若有所思：“或许是。”

闲聊了一会儿，基利安走进了电梯，他重新浸入回忆的思潮：

从十二岁开始，他就开始做一些奇怪的梦，他在梦里见到恢弘的中式建筑，挤满人群的街道，以及着色鲜明的旗帜。一个糅杂犹太裔与德国裔血统的洛杉矶美国人，为什么会接连梦到中式景象？起先他把原因归咎于与母亲去过一次唐人街的中式菜馆，但这种梦境愈演愈烈，就像1980年斯坦利拍摄的恐怖电影《闪灵》那样，梦成了魇，对他穷追不舍，纠缠不放。

他做梦的次数愈来愈频繁，梦境的内容也变得多样，从单一闪回的景象，演变为片段式的生活细节，仿佛真的在梦境中经历另一段人生。

为此，基利安的母亲露丝曾带他去过不少医院，甚至曾在知名精神科医生的办公室为他做会诊，但得出的结论是：基利安的想象力太丰富，他并未罹患精神疾病。

少年时期的基利安由于英俊的外表备受同学排挤，在很长一段时间内，他在脑海中幻想出另一个在东方生活过的基利安·贝克，他会独自坐在洛杉矶西面的海岸线前，与脑中的另一个他倾诉沮丧情绪。

从十二岁到现在，梦魇纠缠了基利安九年的时间，直到七天前，他坐在一辆组装式摩托车上不慎摔落，旧日的真相如同潮水般涌来。

所有的梦魇，来自于他的上一世，一个名为苏晨的三十五岁中国人。

2022年，苏晨事业最低谷的一年，三十五岁的他曾毕业于知名电影学院，年轻时代的他凭借优秀的成绩进入纽约大学电影学院进修，甚至有幸在环球影业旗下做过一段时间导演助理，学习工业化的制片模式。

回国后的苏晨也曾拍摄过一两部优秀的文艺片，正当他打算在内地电影圈大展拳脚的时候，苏晨却再也接触不到好的资源。

原因在于，他的拍摄理念不符合内地投资者的喜好。

在电影圈内备受打压的苏晨迫于无奈，进入电视台，开始制作流水账般的综艺节目，以及那些不忍直视的古装偶像剧。

2022年的苏晨在片场被一位流量小生批判，毫无演技的流量演员对专业导演的镜头表现手法大肆侮辱，表现出极度的傲慢。

在忍受完一切之后，苏晨在剧组杀青之后前往东南亚度假，身死于一场毫无征兆的脑溢血中……

从思绪中抬头的基利安·贝克，长长吁出一口气。

七日前的时候，他还有些许怅然，为身为苏晨的前世遭遇而同情、恼火，两三天之后，基利安就发现了一个令他兴奋的事情：他完全可以凭借后世的记忆弯道超车，构筑通往好莱坞的捷径！

上一世身为导演，他的阅片量简直浩如烟海。

譬如，五分钟前与他在护士站闲聊的詹妮弗·安妮斯顿，前世的苏晨曾在沙发上观看她出演的《老友记》，那位未经世事的幽默千金瑞秋·格林。

电梯抵达一楼，医院大厅中的一座小型电视屏上正在播放《乱世佳人》。透过大厅晶莹的玻璃大门，基利安看见停在街边的一辆雪佛兰Blazer，一位中年女性站在车边。她戴着一顶大红色的宽檐帽，帽檐黑色的丝质纺纱遮住了女人的眼睛。

在走出医院的时候，基利安听见身后电视屏里放出的声音，那是属于斯嘉丽特有的轻柔声线：

“别回头看，艾希礼，”

“别往回看，回忆只能让你揪心，回首往事一无是处。”