牧羊人的坟墓里藏着24片木板，上面记录着古老神秘的故事：为了找到传说中建立在神与人之间的理想国“咕咕云谷”，牧羊人吞下魔药后变成了驴、再变成鱼，最后变成了乌鸦，他穿越陆地、海洋和星空，终于抵达，却在看了无所不晓的宝书后，选择回家和他的羊群度过余生。中世纪，这个故事被誊抄到了羊皮卷上，苏丹攻打君士坦丁堡的前夜，修道院少女安娜在一艘废弃的大船上发现了它，并带着它逃出了古城。她路上遇见了逃兵少年奥米尔，他们一同回到家乡。安娜死后，奥米尔跋涉千里将羊皮卷交给了保护书籍的意大利人。2020年，美国爱达荷州，湖口码头公共图书馆外发生了一起恐怖袭击。86岁的泽诺为了救下五个孩子，带着即将引爆的炸弹冲进大雪里。事发前，他带着孩子们正在排练戏剧，内容是他费尽心血翻译的羊皮卷残稿“咕咕云谷”。百年后，人类有了一项宇宙移民计划，但飞船上爆发了病毒感染，幸存下来的女孩儿科斯坦茨在虚拟图书馆里读到了“咕咕云谷”，原来她的曾祖母，竟是当年泽诺救下的五个孩子之一。当她读完故事，突然有了一个大胆的想法：堵上自己的性命，证明飞船从未离开地球。