篡改时间的人

他觉得

自己走过的每一片草地

都像是十九岁那年长出的

1

他觉得，自己走过的每一片草地，都像是十九岁那年长出的。

这不太像南城的作风。近几年，这座城市花了大量的人力物力修缮自己，市中心五年内翻新了两次，还开发着第二个大型商圈。城郊的每寸土地都被标注了价格，地产商虎视眈眈，没道理会遗漏掉自己脚下这么一大块荒野。

可看起来，这里确实被遗弃了，否则，周围的一草一木，为何与记忆中别无二致。他模糊地想起，自己上次来这儿时，已是十年前了。

他跨过一节从地表上突起的树根，前方已经没有路了。挡住他的，是一大丛齐膝高叫不出名字的野花，在风中轻轻摇曳的紫蓝，像妻子最常佩戴的耳环。也可能不是，他也记不太清了。她爱戴什么就戴什么吧。

他停在花丛前，没费多少力气，便把妻子的影像从脑海中剥落掉了，这时，他看到了那只鸟。

融入花色的蓝羽毛，长长的羽冠在它小巧的身体上方弯出一道弧，翅膀扇得太快，以至于在空气中变得透明，薄而长的鸟喙正伸入花心中，似乎在汲蜜。

他愣住了。他见过它。

那是与今天雷同的八月午后，年轻的他送别好友后，心里苦闷，漫无目的地四下游走，不知为何就来到了这片野地，第一次见到了这只奇特的鸟。

后来，他自行搜索过网络，得知这种鸟类应当是“蜂鸟”，只在美洲出没，没道理会出现在东方国度的这处荒野。他把这次偶遇讲给了很多人听，没人相信，大家觉得这不过是少年希望获取焦点的兀自空想——唯一笃信他的朋友已经离开这座城市了。可他确实是目睹了那只鸟吸食花蜜的全过程，像是目睹了某个不被认可的秘密。后来就再也没遇见过。

十年后的今天，他又踏入了这片土地，那只鸟竟然还在这里。

他轻轻俯下身，凑近了小鸟。身体挡住了阳光，那朵花上多了一块阴影。可是那只鸟并没有受惊，仍然安然地扑扇着翅膀，待把这朵花汲取完毕，便飞向了前方的另一朵。

他跟随着那只鸟，身体不知不觉探入了花丛，越走越深。等鸟儿突然腾空而起，消失在视野中时，他已经来到了花丛的另一端，面对着一条水势汹涌的河流。

同样面对河流的，还有一个背对自己的女孩。他看到那个女孩的长发被风托起，发梢朝着水流的方向。

他活在一个邻居们并不会相互问好的时代，疏离与冷漠自幼而生，更何况面对一个陌生人。他想不出任何呼喊女孩的理由。

女孩安静地站在河畔，似乎没有发觉身后多了一个好奇的男人，白色的连衣裙在八月的晴日里反着微光。他的眼角躲避着那些琐碎的光点，心里突然冒出了一个古怪的念头：他想开口，询问那个姑娘有没有见过那只蓝色的小鸟。

可缄默仍然锁着他的喉。

片刻后，远处的天空突然有了变化。一架飞机自远而近地飞来，清晰地几乎可以看到机身的每一处细节。一道绵长的飞机云在机尾成形，将天空一斩为二。

他抬起头仰望，那个女孩也是。短暂的默契后，女孩回过头，看了他一眼。他察觉到女孩眼神的疑惑，慌乱低下头。心跳怎么会加速呢？他是个年近三十的已婚男人，更何况……他有些诧异自己心房的摇晃，荒地、花丛、鸟、河流、飞机云，这些毫不相干的事物化成了一个诡谲的信号，告诉他，引导他，命令他，快去做点什么。可是到底要做什么呢，他无法理解这份突如其来的灵犀。

离开城郊荒野返回家中时，天色已晚。那道巨大飞机云仍未消失，牢固地横亘在天空中，成了黄昏的一部分。他想多走走，没有使用任何交通工具，正好给了报童机会。那个穿着凉鞋跑起来嚅啪作响的小孩儿向自己冲来，不由分说地塞给他一份报纸。“南城晚报”，他瞪着那几个大字，一边从兜里找零钱一边疑惑：这玩意儿竟然还没倒闭。而且都什么年代了，竟然还有报童。这些不都是小时候才存在的吗？

不过南城又能有什么大新闻，那些记者最多也只能八卦前段时间突然回城的小明星。听说那姑娘推掉了所有通告，只为能昼夜不停地照顾自己重病的母亲。伟大，了不起，金钱败给了亲情。但是这又与他何干呢？

他用胳膊夹着那份报纸，又绕过一个街角，进入小区上了楼。电梯里的木板还没拆，上面用黑笔大大地写着某某装修公司的电话，他寻思着再没人处理就去物业投诉。

输入密码推开家门。妻子不在，她好像说过今晚值夜班。他把报纸扔在新购置的沙发上，自己也顺势倒了下来。不然就去酒吧喝一杯好了，他想，听说新换了酒吧老板，正好去打声招呼。

他的目光落在了那份报纸上，一则角落里的新闻钻入眼中。

心脏猛然收紧，他坐了起来，一把扯过那份报纸，开始逐字逐句地默念那则新闻——

《无名少女城郊溺亡》。

2

第二天醒来时，妻子仍没回来。床头柜上摆着一瓶已经见底的白酒，是他宿醉的罪魁祸首。

他左手撑起身体，靠着床背半坐起来，右手挠了挠头发。那份报纸被压在酒瓶下，“城郊溺亡”这几个字上一弯干涸的酒渍。

城郊，南城能有几个城郊，何况是还能让人溺亡的。他浑身发冷，想到了昨天遇见的那个姑娘。她当时站在那儿，是在寻死吗……可惜他并未看清女孩的长相。

他想再去一次城郊。

荒野沉默如谜。

他跨过那段巨大的浮根，面前仍是那丛一望无际的蓝色野花。他莫名地觉得，今天的阳光，空气的温度，甚至风的流向，都与昨天完全一致。

甚至，那只鸟也出现了。阔别十年，如今二度出现的神秘鸟类，头顶上的羽冠勾勒出某种引诱的讯号。他走上前，跟着鸟的轨迹穿过花丛。他听到枝叶摩拏衣角的声响，随后，这些声音被流水声替换。鸟飞走了，他抬起头，面前是那道湍急的护城河。

还有那个姑娘。

他松了口气。陡然间，重压在自己身上的力量消失了，他重新感到了南城八月下午那令人舒心的慵懒，体表落着一层薄薄的暖意。他索性坐在了草地上，坐地的声响并没有引起女孩的注意。只是随后，一架飞机带着长长的飞机云飞了过来，女孩抬头后回首，看向了他。

清秀而苍白的面孔，似乎带着某种愁容。他盯着女孩小巧而高耸的鼻梁好一会儿，才意识到，这样不加掩盖的直视有些尴尬。

“你见过那只鸟吗？”他脱口而出。

“什么？”女孩的声音带着水流的清冽。

“一只鸟。”停顿片刻，他开始描述起那只看起来应当是来自美洲的蜂鸟。十年前，他还是个少年的时候，也跟别人这样描述过。没人相信他。

“没有。”女孩有些抱歉地回应，这让他感到沮丧。女孩转过身，继续看向河流，他知趣地觉得，是时候该离开了。

他起身，拍了拍粘在身上的花粉，没有跟女孩告别。

这一切看似寻常，但又有些异样，他想不出到底哪里不对劲。天色随着他的步伐加深，夕阳燃烧着街道。临近家前时，他听到了一阵急促的脚步声。是那个报童。那穿着黑色凉鞋跑起来踉踉跄跄的小孩儿举着一份报纸，几乎是强制性地让他付了钱。

《无名少女城郊溺亡》。他又一次看到了这则新闻。目光移动到南城晚报的日期，他惊住了：报纸上铅印着的，分明是昨天的日期。

过了好一会儿，他才想通这个问题。可是这个答案并没有带来多少心安，他精神恍惚地回到家。妻子仍然不在，她不应当连续值上两个夜班。他把报纸丢在沙发上，跌跌宕宕地走进卧室，想先好好睡一觉。

昨天拿回的旧报纸不见了。而那瓶白酒，还没开过盖，安静地立在床头柜上，没有被任何人喝过。

3

再次醒来时，他下意识地看向了那瓶白酒。瓶子空了一半，自己的枕头上满是酒气。看来昨晚应当是开盖灌了几口。酒精确实不是什么好东西，他觉得自己的记忆有些不太管用了。

上完卫生间后，他跌坐在沙发上，这才看到那份报纸。无名少女城郊溺亡。整版新闻上似乎只剩下了这则消息，他觉得那些字像是某种挑衅与嘲笑。

是她吗，那个无名少女……可她明明还活着，昨天，前天，真真切切地活着。他翻出自己的手机——因为反感现代通信外加恍惚度日，他根本不把这现代人必备的物件随身携带——屏幕上显示的日期竟然是前天。他隐约感到自己陷入了某个怪圈，一种未知的力量挟持着他，逼迫他去完成一道不明就里的谜题。

答案在城郊的荒野里。

午后的阳光与昨日有着相同的载重。他又一次看到了那只鸟，一切都没有什么不同。鸟的长喙在不同的花朵间点过，他没有多想便跟了上去，一路跨过花枝，来到了那条河流前。那个女孩的身影就在面前。

“嘿！”他喊住了她。

女孩回头，如记忆中一样的容貌。

“这是我们第一次见面吗？”他颤抖地问。

女孩没有答话。

“昨天，昨天我向你问过一只鸟。还记得吗？它吸花蜜，蓝色的，头上有根长长的羽毛。是它带我过来的。”女孩眼中的疑惑与陌生并没有随着他的描述而消退。一架飞机从远方缓缓掠过头顶，那道绵长的飞机云像是一道裂痕，自上而下地，将他们俩儿隔在了两个世界。

“对不起，我不知道。”女孩摇头。

“等等！”女孩刚要转过身，他大声吼了出来，“你在这儿……是准备要自杀吗？”

女孩的身体微微一震——也确定自己的那番话击中了要害。可是她没有再回头看他，仍然注视着水流。永无止境的水流。

良久的沉默后，女孩终于开了口。

“能让我一个人待会儿吗？”她不动声色地说。黄昏如期而至，他回到市里，那道飞机云一直悬停在头顶，将裂痕延伸到地平线尽头的街景。他在人群中看到了那个穿着黑色凉鞋的报童，冲了过去，直接从他手中夺过一份报纸。报童涨红了脸，显得有些委屈。他随手掏出一张钞票应付掉小孩儿的抗议，拿着报纸的右手开始颤抖——

《无名少女城郊溺亡》。

他攥着那份报纸，拦了个车，往返回到了城郊荒野，可是已经无法靠近了。警察模样的人围拢在河岸，那只怪鸟毫无踪影。夜幕如同瀑布倾泻而下，淹没了所有人的表情。他的舌苔干涸，急需一些酒精。

4

活着的目的是什么？他曾与好友认真讨论过这个无趣的问题。

但在十八岁那年，他们并不觉得这个话题无趣。相反，这是一个值得彻夜探讨的人类终极奥秘，关系到物种的诞生、进化、湮灭。在那遥远的床榻卧谈中，少年的胸膛里回旋着宇宙，反复上演着各自的爆炸与热寂。

他们年龄相仿，正面临着同样的日常，往后可能也会走向同样的命运。升学、工作、结婚、生子，处理各式各样但大同小异的生活，然后老去。大家都是这样，所有人都是这样。但这并不是完整的，朋友说，这只是活着的基础。

我们一定有各自专属的使命：只有你自己能懂，只有你自己在经历，只有你才能逆转的命运。正是这样的一切，让我们变得独特，变得唯一。

你之所以活着，就是因为，有件事，只有你才能办到。他的朋友言之凿凿。这才是我们活着的目的。

十年后的今天——或许“今天”这个词已经失去了原有的意义——也突然回想起那夜的漫谈。

朋友早已离开了这里，去新的世界打拼，只有他还留在老旧的城镇里碌碌无为。大家真的都会拥有大同小异的生活吗，他越来越开始怀疑。但是在琐碎平凡的日子里沉浮了这么久，他终于有了一次成为英雄的机会。

拯救那个女孩，也许就是他此生专属的目的。

5

城郊的那片荒野，用十年前的模样迎接着他。那只鸟在蓝色野花上不知疲倦地回旋，他想，这十年间，它会不会一直在这儿等着自己。

他又一次见到了那个女孩。长发白裙，安静地站在那里，近乎永恒地站在那里。

他该如何上前，又该如何开口呢。在此之前，女孩已经用言语逼退了他三次，见他无故靠近转身躲避了他四次，更多的，是那道无法渗透无计其数的沉默。他一次次无功而返，一次次在报纸上看到那则死讯。他知道自己陷入了一个来自时间的圈套，世界变成了无限重复的一天，他一边奔跑一边在原地踏着步。

飞机来了，他与女孩一起抬头。那道飞机云，在两人的眼瞳里逐渐成形。

“有人回来了。”他开口。

“也可能，是有人离开了。”女孩颔首看向了他，片刻后，接了话。

“那你呢，你也想离开吗？”他问。

女孩没有回答，目光重新落在了河流之上。

“我想离开。”

他俯下身，坐在河畔的泥土上，喃喃道。

即便脱离了时间的支点，他也能感觉到那份日积月累的疲惫。可那终日面对河流的女孩，又怎知他心底的逆流呢，正如他自己，再怎么靠近，也无法探知她弃世的真正原因。

要自责吗，要愤恨吗，要控诉吗。在经历数不清的徒然后，他也不知道该如何处理自己的情绪。

女孩不再说话，但并未如往常那样与他拉开距离。原本厚重的沉默，似乎开始变得轻盈。这是南城八月最为寻常的一个午后，阳光猛烈，流水潺潺，空气中弥漫着泥土与青草的气息。在这样的风景里，人类生来就应该是无声的。

他本有强烈的倾诉欲，而此刻，与女孩间某种不可言状的气氛，正在逐步排遣那份阴郁。他突然感激起女孩在身边无言的陪伴。他原本是来拯救她的，现在，他正在被她拯救。

和煦的沉默在拉长，两人第一次同时等来了夕照。他看着水流中逐渐闪动的金黄，察觉到了身边女孩的抽离。于是他跳起身跟了上去，与女孩一同穿越花丛，一起跨过那段足足半米长，或许也等了他将近十年的老树根。

他们是在城中心分别的，女孩与他都步行了很远的路。他听到女孩举起拿花的右手——离开荒野花丛时，她低头折了一枝——对自己说了“再见”。他看着她缓缓地消失在街角，觉得自己可能漏了些什么，可是今天没有嚅啪作响的脚步声。这是南城普普通通的八月，一切如常。

他回到家中，在沙发上半躺了好一会儿。天已经黑了，可是他却没有半点酒瘾。他知道自己已经完成了此生最大的任务，可这一切并没有让他如释重负。他是一个寻常城市的一个年近三十的寻常男人，他可能做到了一件了不得的事情，也可能，这也并不值得称奇。

不知为何，他感到了一阵孤独。于是他走进卧室找寻自己的手机，准备给自己的妻子打电话。

电话第一遍没有拨通，第二遍也是。他并不着急。等到手机里传来妻子的声音时，他能听出女人那一刹那的诧异与欣喜。

“没别的，问候一下你。”他简短地说，“忙吗？”他的妻子，是南城中心医院的护士，时常需要夜勤，但他向来漠不关心。他知道自己的这通电话显得有些唐突，可随即，妻子的回应却让他有如雷击。

“原本不忙，但刚手术室紧急抢救了一个伤者。车祸。可惜了，那姑娘还挺年轻。她送进来时，手上还攥着一枝花，刚护士站都在讨论这件事。我没见过那种花，颜色倒是跟我耳环挺像的……”

妻子还在讲，可是他已经没有在听了。他放下手机，走向阳台，有些呆滞地望向天空。这座城市好久都看不到星星了，人间的烟火代替了原本的夜辉。可他仍是执拗地抬起头，用力地看，似乎这样就能窥见处于尘世之上的某位神明。

6

到底该怎么去拯救你呢，到底该怎么做。说起来，拯救这个词，其实念出来有些过于隆重了。年轻的时候比十九岁更为年幼的时候，他整日跟一帮小伙伴在街道追逐打闹：

“别怕，让我来拯救你了！”

“长大后，我们要一起拯救世界！”

他就跟着为首的“大哥”一起，在南城的街道上“匡扶正义”。无非只是给某个被欺负的孩子出头，或者帮忙寻找一些丢失的物件。但每一次，他都觉得，自己真的拯救某一块小小的世界。后来，等他彻底明白拯救的含义后，才明白，自己年少时几乎把这辈子的“拯救”都说光了。年长的他耻于把这些太过正统的词汇挂于嘴边，手不再伸向他人，最终只能折返抱向自身。小时候，总想着“拯救世界”；再长大一点儿，觉得要“拯救身边的亲友”；步入社会后，发现只能“拯救某个人”；最后醒悟，一个人能拯救的，只有自己。甚至更多的时候，连自己，都无法拯救。

此时，他又一次走进了这处荒野，那只神秘的蜂鸟在他面前安然地吸食着花蜜。

你是来给我引路的吗？而这，也是你这一生专属的使命吗？他尝试着用意念与小鸟进行对话，可是传递在耳边的只有风的声音。

只要跟着它，跟着它穿过花丛，他就能再次见到她了吧。可是，即便没有那条看似无辜的河流，她也逃脱不了毁灭的命数，是吗？无论自己怎么做，都无法强行拖着她离开那条轨道。

其实，就算自己拯救了她，又能改变什么呢？他无法真正介入任何一个人。往后，她与他，再无相关。每个人的生命中只会有自己。

这个念头突然攫住了他，有那么一会儿，他觉得有些窒息。

那只鸟，悬停在一朵蓝色野花上，等待着他的前进。他转过身离开了这里。

这是南城八月最为寻常的一天。他一步一步地往自家的小区走去，临近电梯前，才意识到，今天的他，没有听到那嚅疇啪啪咋咋呼呼的声响。他回忆了一下刚才的街道，那里行人如织，一切照常，唯一的特别就是有个无人看管的小孩坐在街边对着画板画画。但是没有报童。南城早在十几年前就没有报童了，他早该知道这一点。

他收回准备按向电梯的手指，犹豫片刻，回头看了看楼外被绿植些微遮挡的天空。黄昏还没有到来，阳光猛烈。真是一个大好晴天啊，他暗暗感慨。

万里无云。