“癌症楼也叫作‘十三号楼’”。科斯托格洛托夫经过十几年军旅和流放生活后，癌症复发，直至奄奄一息才费尽千辛万苦住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转，但是下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力，而恰恰是在癌症楼治疗的日子里，爱与欲在他身上重新苏醒。强烈的情欲，本能的欲望，成为生命力的一种标志。这两者之间不可调和的矛盾令他痛苦万分。在展示科斯托格洛托夫追求精神自由的同时，作者还描写了他及其同室病友和主治医师等人的不同命运和经历、他们的性格形成和人格扭曲，如善于钻营的人事干部鲁萨诺夫、青年地质学家瓦季姆、命途多舛的图书管理员舒卢宾、果断专业的医生东佐娃等等。在小小的癌症楼中，众人的命运在此交汇，完成了一场场灵魂的崩塌与重建。《癌症楼》是一部浓缩了人性善恶的群像作品，思考社会悲剧之根源，反思时代更迭和历史书写。