最新章节
书友吧第1章
文豪普雷泰克斯塔·塔施活不了两个月了。消息传来，世界各国的记者都请求与这位八十多岁的老人私下见面。无疑，这位老人享有崇高的威望。看到《南甘谣言报》《孟加拉国观察家报》（我们且列举几家）这样著名的日报都派密使追到这位法语小说家的床前，人们真是不敢相信。于是，塔施先生在去世前不足两个月的时间里，对自己的知名度有了概念。
塔施的秘书负责在申请者当中进行严格的挑选：秘书一笔画去了所有外文报纸，因为这个垂死的老人只懂法语，而且不相信任何翻译；他拒绝有色记者，因为老人上了年纪，会发表一些种族主义言论，而这些话与其深刻的见解格格不入——研究塔施的专家们对老人想惹事时说的那些话感到很尴尬；最后，他彬彬有礼地打发走了电视台、女性杂志、政治倾向太强的报纸，尤其是医学杂志，这些医学杂志想知道这位伟人是怎么得了如此罕见的癌症的。
塔施先生知道自己得了可怕的埃森韦韦普拉兹症后不无骄傲，这种病说得通俗一点叫作“软骨癌”。十九世纪时，那个以他的名字给疾病命名的医生，在卡宴的十来个苦役犯身上发现了这种病，那些苦役犯因杀人然后进行性暴力而被监禁。但此后这种病再也没有出现过。塔施把得这种病当作一种意外的荣耀：他身体肥胖，无毛无须，除了声音以外，活像个太监。他怕自己死于某种愚蠢的心血管病。在拟墓志铭时，他还记得提及那个德国医生的伟大名字，多亏那位医生，他将体体面面地死去。
说真的，这个成天坐着不动的大胖子竟能活到八十三岁，这让现代医学研究者大惑不解。他胖成那个样子，几年前就承认走不动了。他对营养师的建议置之不理，放开肚子大吃。而且，他每天抽二十支哈瓦那雪茄，但他喝酒很有节制，也早就不近女色了。他那颗几乎要被脂肪窒息的心脏为什么运行良好，医生们找不到解释。他长寿的原因跟将要夺去他生命的那种综合征的来源一样，神秘莫测。
围绕这场即将来临的死亡做如此大规模的报道，世界各国的媒体无不义愤填膺。读者也对媒体的这种自我反省反应强烈。根据现代新闻规律，被选中的记者越少，他们的报道便越让人期待。
传记作家已跃跃欲试，出版商也摩拳擦掌。当然，也有几个知识分子在寻思，这种惊人的成功会不会言过其实？普雷泰克斯塔·塔施真的有创新？不会是对陌生作者的天才模仿吧？他们列举了几个圈外人听不懂的名字作为依据，随后便投入地大谈起来。其实，他们自己也没读过这些作者的著作。
所有这些因素都齐齐地使这个垂死者不同凡响。毫无疑问，这是一种成功。
这位写了二十二部小说的作者住在一栋普通建筑的一楼。他需要一个没有楼梯的住所，因为他行动要靠轮椅。他一个人生活，没有任何宠物。每天下午五点左右，一个十分勇敢的女护士来给他洗澡。他不能忍受别人替他买东西，而要亲自去街区的杂货店买生活用品。他的秘书埃内斯特·格拉沃兰住在五楼，但尽量避免见他，只是经常打电话给他，他接起电话总是这样开头：“对不起，亲爱的埃内斯特，我还没有死。”
然而，格拉沃兰老是重复地对那些被选中的记者说，老人有很多钱，他不是每年把收入的一半都捐给慈善机构了吗？人们难道没有从他的小说的某些人物身上发现这种秘密的慷慨吗？“当然，他让我们大家都感到害怕，我首当其冲。但我坚持认为这种具有攻击性的面具是一种做作：他喜欢扮演一个残酷无情的大胖子，以掩饰溢于言表的同情心。”
这番话并没有使那些专栏记者感到安心，况且，他们不想丢掉别人所羡慕的那种恐惧，那种恐惧给他们蒙上了一层战地记者的色彩。
作家濒死的消息是一月十日传出来的。十四日，第一个记者得以见到作家。他进入公寓，里面漆黑一团，过了好一会儿他才看清坐在客厅正中扶手椅上的那个肥大的身躯。那个八十多岁的老人只用阴沉的声音含糊不清地说了句“你好，先生”，想让他自在些，但这个不幸的人显得更加紧张了。
“幸会，塔施先生。非常荣幸。”
录音机开着，等待这位沉默的老人说话。
“对不起，塔施先生，我能开灯吗？我看不清您的脸。”
“现在是早上十点，先生。我在这个时候不开灯。而且，只要你的眼睛习惯了黑暗，你很快就能看清的。好好利用这段时间，听我的声音就行了。这是我最美的东西。”
“真的，您的声音很美。”
“是这样。”
沉默使这个闯入屋内的记者很尴尬，他在笔记本上记道：“塔施严肃地沉默着，尽量避免说话。”
“塔施先生，医生要您住院，但遭到您的拒绝。全世界都钦佩您的这个决定。所以，第一个必须提的问题是，您感觉如何？”
“我的感觉和二十年前的感觉一样。”
“这就是说……”
“没什么感觉。”
“对什么没什么感觉？”
“对什么都没什么感觉。”
“噢，我明白了。”
“我很佩服你。”
在病人无疑是中性的声音中，没有任何讽刺的意味。记者露出一丝苦笑，然后又问：
“塔施先生，跟您这样的人说话，我就不像我的职业所要求的那样拐弯抹角了。请允许我问问您，一位大作家知道自己就要死亡时是怎么想的？心情又如何？”
沉默。叹气。
“我不知道，先生。”
“您不知道？”
“假如我知道我在想什么，我想，我就不会成为作家了。”
“您的意思是说，您写作是为了最终知道自己在想什么？”
“可能是这样。我有些记不清了，我早就不写作了。”
“怎么会呢？离您的最后一部小说出版还不到两年……”
“翻抽屉，先生。我的抽屉满到我死后十年里每年都可以出一部小说。”
“真是不可思议！您是什么时候停止写作的？”
“五十九岁的时候。”
“这么说，二十四年来，您的小说都是翻抽屉翻出来的？”
“你算得很准。”
“您是什么时候开始写作的？”
“很难说：我多次开始，又多次停止。第一次是在六岁的时候，我写了一些悲剧。”
“六岁的时候写悲剧？”
“是的，诗体悲剧。写得不怎么好，七岁时停止了，九岁的时候我又‘旧病复发’，写了一些哀歌，也是诗体的。我看不起散文。”
“真让人吃惊，因为您是我们这个时代最伟大的散文家之一。”
“十一岁的时候，我又停止了。一直到十八岁，没有再写过一行字。”
记者在笔记本上写道：“塔施接受了恭维，没有生气。”
“那十八岁的时候呢？”
“我重新开始写作。起初我写得很少，后来越写越多。二十三岁时，我达到了巡航速，这种状况一直维持到五十九岁。”
“您说的‘巡航速’是什么意思？”
“除了写作，什么都不做。我不停地写。除了吃饭、抽烟和睡觉，我没有任何活动。”
“您从来不出去？”
“除非迫不得已。”
“事实上，谁也不知道您在战争期间做了些什么。”
“我自己也不知道。”
“怎么才能让我相信您？”
“这是事实。从二十三岁到五十九岁，我的日子大同小异。对于这三十六年，我有一种漫长的回忆，清一色的，几乎分不清时代：我起床就写，写完就睡觉。”
“但您最终还是跟大家一样经受了战争。我想问一问，您是怎样填饱肚子的？”
记者知道自己接近了这个胖子一生中最主要的内容。
“啊，我想起来那些年我吃得很差。”
“您记得很清楚！”
“我没有为此而感到痛苦。当时，我很贪吃，但不讲究。我的香烟储备得很充足。”
“您是什么时候成为美食家的？”
“当我停止写作的时候。在这之前，我没有时间讲究美食。”
“您为什么停止写作？”
“五十九岁生日那天，我觉得自己完了。”
“为什么会这样想？”
“我不知道，这就像更年期来临一样。我扔下了我没有写完的小说。这很好：在成功的生涯中，应该有一部没有写完的小说，这样才能让别人相信你是成功的；否则，别人会把你当作三流作家。”
“所以，您三十六年不间断地写作，然后，朝夕之间，一行都不再写了？”
“是这样。”
“那么，接下来的二十四年您干了什么？”
“我跟你说了，我成了美食家。”
“总是吃？”
“不如说总是处于吃的状态吧。”
“除此之外呢？”
“你知道，吃是需要时间的。除此之外，几乎什么都不干。我重新阅读古典作家的作品。啊，对了，我买了电视机。”
“怎么？您喜欢电视？您？”
“喜欢广告。仅仅是广告。我喜欢广告。”
“其他都不喜欢？”
“不喜欢，除了广告，我不喜欢电视。”
“太神奇了。这么说，您花了二十四年来吃东西和看电视？”
“不，也睡觉和抽烟，还读读书。”
“然而，人们总是谈起您。”
“这是我的秘书，那个出色的埃内斯特·格拉沃兰的错。他负责翻我的抽屉。是我的出版商在编我的传奇故事，还把医生一个个带到这里来，希望能让我恢复工作状态。”
“徒劳。”
“万幸。他们太笨了，治不好我。因为，说到底，我的癌症并不是由食物引起的。”
“那是由什么引起的？”
“神秘的东西，反正不是食物。据埃森韦韦普拉兹（这个胖子津津有味地念着这个名字）说，一定是出生之前，遗传方面出了问题。所以，我有理由什么都吃。”
“您一出生就得了这种病？”
“是的，先生，就像一个真正的悲剧人物，又来跟我谈论人生的自由。”
“尽管如此，您还是享受了八十三年的缓刑期。”
“确实是缓刑。”
“在这八十三年当中，您是自由的，这您不会否认吧？比如说，您可以不写……”
“难道你是在指责我写作吗？”
“我不是这个意思。”
“啊，很遗憾，我正要开始尊重你。”
“不管怎么说，您仍然不后悔自己写作过？”
“后悔？我无法后悔。吃块焦糖？”
“不，谢谢。”
这位小说家往嘴里塞了一块焦糖，咬得“咔咔”响。
“塔施先生，您害怕死吗？”
“毫不畏惧：死不应该是什么大变化。相反，我害怕病痛。我弄了些吗啡，自己注射。这样，我就不害怕了。”
“您相信来世吗？”
“不相信。”
“那么，您相信一死百了？”
“已经被消灭的东西还怎么消灭？”
“这种回答很可怕。”
“这不是回答。”
“我明白。”
“真佩服你。”
“总之，我想说……（记者试图说出自己想说的话，但假装一时不知道怎么说）小说家是提问题的，而不是回答问题的。”
死一般的静寂。
“不过，这不是我真正想说的……”
“不是？真遗憾，我还以为这就是你想说的话呢！”
“我们现在谈谈您的作品好吗？”
“如果你一定要谈的话。”
“您不愿意谈，是吗？”
“什么都瞒不住你。”
“像所有的大作家一样，一谈起自己的作品，您就腼腆得不得了。”
“腼腆？我？你一定是搞错了。”
“您喜欢贬低自己。您为什么否认自己腼腆？”
“因为我不腼腆，先生。”
“那么，您为什么不愿谈论自己的小说？”
“因为谈论小说毫无意义。”
“不过，听一个作家谈论他自己的创作，谈他如何写作、为什么写作、以什么写作，这还是挺有趣的。”
“如果一个作家在这一点上让人感到有趣，只有两种可能：要么他重复他在书中所写的内容，在这种情况下，他是鹦鹉；要么他解释他在书中没有写的趣事，如果是这样，那本书一定失败了，因为该写的没写完。”
“尽管如此，还是有许多作家成功地避开了这些暗礁，能够讲述自己的作品。”
“你自相矛盾了：两分钟前，你还告诉我，一提到自己的作品，所有的大作家都会变得很腼腆。”
“但我们可以谈论作品而又保守秘密。”
“是吗？你以前试过？”
“没有，我不是作家。”
“那你以什么名义跟我说这些废话？”
“您不是我采访的第一个作家。”
“你竟敢把我与你习惯‘审问’的那些拙劣的作家相提并论？”
“他们不是拙劣的作家！”
“如果他们热情而腼腆地大谈他们的著作，毫无疑问，他们是拙劣的作家。你怎么可能让一个作家腼腆呢？这是世界上最无耻的职业：作家们从来都通过风格、思想、故事和研究来谈论自己，而且用的还是文字。画家和音乐家也谈论自己，但他们用的语言远没有我们的语言粗俗。不，先生，作家都是下流的；如果他们不下流，他们就去当会计、火车司机、电话接线员了，那就值得人们尊敬了。”
“就算是这样。那请您给我解释一下，您为什么这么腼腆？”
“你这是在歌颂我吗？”
“可以说是的。您当作家整整六十年，而这是您第一次接受采访。您从来没有在报纸上露过面，从来没有出现在任何文学或非文学的圈子里。说实在的，您只有去买东西时才离开这个公寓。人们甚至不认识您的任何朋友。这不是腼腆又是什么？”
“你的眼睛习惯黑暗了吗？现在，你看得清我的面孔了？”
“模模糊糊。”
“这对你来说太好了。先生，要知道，如果我英俊的话，我就不会隐居在这里了。事实上，如果我很英俊，我就永远也当不了作家了。我会是冒险家、奴隶贩子、酒吧侍应生、追求有钱女子的人。”
“这么说，您认为相貌和职业有关系？”
“那不是职业。当我发现自己很丑的时候，我就开始写作了。”
“您是什么时候发现的？”
“很快。我一直很丑。”
“可您并不那么丑。”
“你至少很细心。”
“您很胖，但不丑。”
“你还想怎么样？四个下巴，猪一样的眼睛，白薯一样的鼻子，脑门跟脸一样寸草不生，脖子皱巴巴的像个垫圈，脸肥胖得往下垂——饶了你吧，我只描述脸。”
“您一直以来都这么胖吗？”
“十八岁时我就已经这样了。你可以叫我大胖子，我不会生气的。”
“好，大胖子。可人们看见您时并不会害怕。”
“我向你承认，我还可以更令人恶心：我可能长着酒渣鼻，生着疣……”
“不过，您的皮肤很漂亮，又白又净，我想摸上去一定很软。”
“太监的肤色，亲爱的先生。脸上，尤其是一张肥胖而光滑的脸上有这样的皮肤，确实有点可怕。事实上，我的脑袋像两瓣屁股，又光又软。这个脑袋与其说使人恶心，不如说让人发笑。有时，我宁可使人恶心，这样还好受些。”
“我很难相信您会为自己的长相而痛苦。”
“我没有为此而感到痛苦。痛苦属于别人，属于那些看我的人。我自己不看自己，从来不照镜子。如果我选择了另一种生活，我会感到痛苦。对于我现在所过的生活，这具身体很适合我。”
“您曾希望选择另一种生活？”
“我不知道。我想，所有的生活都有其价值。有一点可以肯定，那就是我没有后悔。如果我又回到十八岁，并拥有同样的身体，我会重新开始，重新经历我所经历过的生活——一点不漏。”
“写作，这不是生活吗？”
“我很难回答这个问题，我没有其他生活经历。”
“您已经出版了二十二部小说。据您说，您还有小说要出版。在这众多著作的众多人物当中，有哪位与您特别相像吗？”
“一个也没有。”
“真的？我跟您说实话，我觉得您的小说中有个人物与您酷似。”
“是吗？”
“是的。《没有痛苦的耶稣受难像》中的那个蜡像商。”
“他？亏你想得出。”
“我会告诉您为什么：当您提到他的时候，您总是写‘耶稣收难像’[1]。”
“那又怎么样？”
“他没有上当，他知道这是一部小说。”
“读者也知道。他并没有因此而像我。”
“他喜欢做受难者脸部的模子——那就是您，不是吗？”
“我向你保证，我从来没做过受难者脸部的模子。”
“当然没有，但它隐喻您所做的工作。”
“年轻人，你对隐喻懂得多少？”
“可……这是大家都知道的。”
“回答得好。人们对隐喻一无所知。这个词很受欢迎，因为它气度不凡。‘隐喻’，最没文化的人以为它来自希腊语。真是疯了！这种说法是没有根据的，根本不对。meta这个前缀，词义多得不得了，phero这个动词样样管，属中性。如果你了解这两点，你就会坚信，‘隐喻’这个词完全可以表示任何意思。而且，根据它的用法，人们得出的结论都是相同的。”
“这是什么意思？”
“我说了我想说的意思，完整而准确。我没有用隐喻来说话。”
“那蜡像模子呢？”
“蜡像模子就是蜡像模子，先生。”
“塔施先生，现在轮到我失望了，因为如果您对隐喻不做任何解释的话，您的作品将只剩下低级趣味的东西。”
“低级趣味各有不同：有的低级趣味是圣洁的，能给人以新生，创造出令人恐惧的东西，这种恐惧就像吗啡解毒一样，快乐、催泻、使人刚强、有益于健康；有的低级趣味与宗教有关，它有美丽的呕吐物做遮饰，要穿密封的潜水服才能穿过。这件潜水服就是隐喻，它让脱了潜水服的隐喻者可以大喊：‘我穿越了塔施的全身而没有弄脏自己！’”
“可这也是一种隐喻。”
“当然，我试着以隐喻为武器来穿透隐喻本身。假如我想扮演基督，假如我得鼓舞群众，我会大喊：‘年轻人，来参加我的拯救世人的弥撒吧，让我们用隐喻来隐喻，混合隐喻，让它像雪一样扬起，把它做成一个蛋奶酥，让这个蛋奶酥鼓起来，鼓得大大的，鼓到最大，最后爆炸。年轻人，让它掉下来吧，落在地上，让客人们失望，让我们得到巨大的快乐！’”
“作家讨厌隐喻，就跟银行家讨厌金钱一样荒唐。”
“我敢肯定，大银行家都讨厌金钱。这一点都不荒唐，恰恰相反。”
“然而，您又喜欢文字？”
“是的，我崇尚文字，但这是两码事。文字是最美好的物质，是神圣的原料。”
“那么，隐喻，就是食物——您喜欢食物。”
“不，先生，隐喻不是食物，句法是食物。隐喻是虚伪，咬一口番茄，说这番茄吃起来像蜜，然后吃蜜，说这蜜的味道像姜，然后咬姜，说这姜的味道像菝葜[2]，接着……”
“噢，我明白了，没必要再说下去了。”
“不，你没有明白。为了让你明白隐喻究竟是什么意思，我得把这个小小的游戏继续进行下去，进行几个小时。因为隐喻者从来不停止隐喻，如果行善者不对他饱以老拳，他会一直说下去。”
“行善者，我想就是您了。”
“不，我总是有点过于软弱和善良。”
“您还善良？”
“善良得可怕。我不知道还有谁跟我一样善良。这种善良很可怕，因为我之所以善良，绝非由于善良，而是由于慷慨，尤其是由于害怕夸大，我很容易自我夸大，我看不清这种夸大，所以避之如瘟疫。”
“您蔑视善良。”
“你一点都不明白我说了些什么。我赞美以和蔼或爱为起源的善良。可你知道多少人能拥有这种善良？在大多数情况下，当人们显得善良的时候，那只是为了得到和平。”
“就算是这样吧。但您还是没有告诉我那个蜡像商为什么要做受难者的模子。”
“为什么不呢？没有一种职业是愚蠢的。你是个记者，我问你为什么了吗？”
“您可以问。我当记者，是因为有这种需求，因为人们对我的文章感兴趣，因为人们买我的文章，因为这能让我传递信息。”
“如果我在你这个位置上，我不会为此沾沾自喜。”
“不管怎么样，塔施先生，必须好好活着。”
“你觉得是这样吗？”
“您不也是这样吗？”
“这还有待证明。”
“总之，您的蜡像商就是这样。”
“你抓住这个勇敢的蜡像商不放。为什么他要做耶稣的模子？其原因我想与你恰恰相反：因为没有需求，因为谁都对他不感兴趣，因为没有人买他的东西，因为这使他得以不传递任何信息。”
“这不是一种荒谬的表达方式吗？”
“没有你的表达方式荒谬，如果你想听听我的意见的话——你想听吗？”
“当然想听，我是记者。”
“这就对了。”
“为什么您对记者怀有这种敌意？”
“不是对记者，而是对你。”
“我怎么会如此荣幸？”
“因为你坏事做绝。你不停地骂我，把我当作一个隐喻者，指责我低级趣味，说我不‘那么’丑，对蜡像商纠缠不放。最恶劣的是，你声称明白我的意思。”
“可是……不这么说我又该怎么说？”
“这是你的职业，又不是我的职业。别人要像你这样笨，肯定不会来纠缠普雷泰克斯塔·塔施先生的。”
“是您准许我来的。”
“绝对不是，是格拉沃兰那个蠢货干的好事。他一点分辨能力都没有。”
“开始时您还说这个人非常出色。”
“这不排除愚蠢。”
“好了，塔施先生，别再惹人不快了，您并不是这样的人。”
“粗俗的家伙！马上给我滚出去！”
“可是……采访才刚刚开始。”
“已经太长了，你什么都不懂！滚！告诉你的同事们，应该尊重普雷泰克斯塔·塔施先生！”
记者夹着尾巴灰溜溜地走掉了。
他的同事们正在对面喝咖啡，没想到他这么快就出来了。他们叫了他一声，这个不幸的家伙脸色铁青，走过来，跌坐在他们当中。
点了一杯大杯的波尔图鸡尾酒后，他缓过神来，跟他们讲述了自己的不幸遭遇。由于害怕，他呼出一种可怕的味道，跟曾在鲸鱼肚子里待过的约拿[3]身上的味道一模一样，跟他说话的人都被恶心到了。他意识到这种霉臭了吗？最后是他自己提到了约拿：
“鲸鱼的肚子！我向你们保证，一切尽在其中！黑暗、丑陋、恐惧、幽闭恐惧症……”
“臭味呢？”一个同事斗胆问。
“就缺那味道了。可是，那家伙确实像一副内脏：像肝一样光滑，像胃一样鼓——他的胃一定是胀鼓鼓的，像脾脏一样毒，像胆囊一样苦！他一眼扫过来，我就觉得他把我消化了，把我溶化在他新陈代谢的液体中！”
“哎，你在添油加醋吧！”
“恰恰相反，我总觉得自己词不达意。你们要是见到他最后发火的情景就好了！我从来没见过有人发这么大的火：既突然，又到位。那个胖家伙，我原先还以为他长满红斑，身体浮肿，呼吸艰难，浑身汗臭呢！但根本不是这样，那种突如其来的狂怒跟他的冷漠一样，难以描述。你们听听他命令我出去的声音就知道了！在我的想象中，古代中国皇帝下斩首令时就是这样说话的。”
“不管怎么说，他给了你扮演英雄的机会。”
“你这样认为？我从来没有觉得自己这么可怜过。”
他端起酒杯，一饮而尽，突然哭了起来。
“好了，记者被当作笨蛋也不是第一次！”
“啊，我被别人赶出来，这还不算最糟的呢！但他说话的方式，那张光滑而冰冷的脸，充满了蔑视的神情——太有说服力了！”
“能让我们听听录音吗？”
一片静寂，静寂得像在教堂里一般。录音机开始抖真货，当然，只有部分内容，因为那张冰冷的脸，那种黑暗，那双呆板的、肥胖的手，屋中的静止，所有这些吓得那个可怜者要死的细节，磁带都反映不出来。同事们听了之后，都认为小说家做得对。大家都赞赏他，每个人都做了点评，并且教训那个受害者说：“老兄，你这是在惹他！你跟他谈文学就像谈教科书一样。我理解他的反应。”
“你为什么要把他与他创作的人物等同起来呢？这太幼稚了。”
“那些关于身世的问题，谁也不会感兴趣。你没读过普鲁斯特的《驳圣伯夫》吗？”
“真蠢，告诉他，你擅长采访作家！”
“太粗鲁了，跟他说，他并不那么丑！老兄，有礼貌一点嘛！”
“还有隐喻！在这一点上，他明显比你占上风。我不想让你难受，但我要说，你活该。”
“说实话，你跟塔施这样的天才谈论什么叫荒谬，真是可笑！”
“不管怎么说，你这场失败的采访，清楚地表明：这家伙太了不起了！太聪明了！”
“口才太好了！”
“这胖子真精明！”
“肯定很坏！”
“你们至少承认他坏了？”不幸者叫道，像是抓住了一根救命稻草。
“照我看，还不算坏。”
“我甚至觉得他对你很好。”
“而且滑稽。当你愚蠢地对他说（请原谅），你明白他的意思时，他本来可以狠狠地臭骂你一顿，这完全合理，而他只是幽默地反驳你，话中有话，但你似乎没有听出来。”
“Margaritas ante porcos.”[4]
大家群起而攻之。这个倒霉蛋又要了一杯大杯的波尔图鸡尾酒。
普雷泰克斯塔·塔施喜欢喝亚历山大酒。他喝得很少，但当他想喝什么东西时，他总是喝亚历山大酒。他坚持亲自调酒，因为他不相信别人能掌握好比例。这个固执的胖子喜欢重复，喜欢发火，喜欢说自己编的格言：“看一个人是否诚实，只需看他调的亚历山大酒。”
