不愿意透漏姓名的朋友

她家搬来我们村时，依稀记得有两辆车，一辆车里装满了书，一辆车里坐着虞小妹。

回想起当时唯一真切的感受，只觉那辆装人的桑塔纳太矮了，她坐里面须得猫着腰才行，凭白替人憋闷。

倘若寻觅二遍，或许可以再添上人群里的我，一副灰头土脸生瓜蛋子的画面。

直到后来，经常凑一起弹玻璃球的缘故，方知虞家世代行医，那时候没有什么资格证一说。

我料想，就算把那一车线装书拌匀了喂给猪，猪都能掰开蹄子给你把个脉。

何况是个人呢。

她爷爷，板板正正一个老中医，没别的大毛病。

就是给人开药的时候好耷拉脸，吃饭的时候不让说话，说话的时候从不肯大声，别人大声的时候他还耷拉脸。

更巧的是，后来老虞头还被推举为村里的启蒙先生，教书地点是一间摆着空棺材的空屋。算上小妹，拢共凑作一个年级、一个班，班里同学七人，语数与品德几课先生一位。

对着一群生瓜蛋子，这老头耷拉脸皮的频次愈发的快了。

教的东西也有意思，若是遇着凉州词，读写默背从不管，羌笛杨柳也不解，往往只翻来覆去嚷四个字。

说是傲，骨，气，节。

年前返乡仍去看他，先生已经瘦脱了相，摇椅上混混沌沌，忽地见了我，执意起拐要去拿桃子来。

先生一生未露疲相，絮絮叨叨说门槛儿，心知考我，于是规矩答：不单先生家里门槛儿高，但凡往圣余荫，家里门槛儿都高，踏不过，不见太山。

月余后在外地务工，小妹拿着一挂筋骨找上门，言语间是先生遗我几个字。

打开来，写着：知与我者平常在，素来交心得意生。

“我爷本想把一身手艺传给你的”

许久不见，虞小妹出落的愈发合乎规矩了，只单单坐在那，自是一派端庄气度。

“方药再好，也救不得许多人心”，我指着纸上末尾的字，“不成器的得意生，深知心里病没治”。

眼见她要吵，连赶几步拿来在老家掐的玲珑豌儿，勉强凉拌，俩人争着吞了了事。

饭后闲坐。

“上次回去没见你在家”，我问。

“气老头子不肯教我本事，遁远山支教去了”，她犹不平。

“肯循着先生的路去走，想来你未必有气”

“原先是气，刚听你说救不得人心那话，忽而就消了”

眨眼已到晚点，虞小妹订来外卖，企图回请我，被断然否定。

“最近火药味很浓噢，你这里又是海边，耳听得宝岛那边吠，不扰心么”

“一帮子得了失心疯，自以为事到临头换个身份证，继续可以该上班上班，该旅游旅游，天真的像个傻子”

我咽下嘴里青菜，接着道：“天晓得咱们费了多少心血，有一个算一个。七岁开始，至九十七，一管一治直去九十年，迈脚之前开证明算轻的，权当抵它今天的群体共识了”

“祸及子孙不为过，反正对外工作有的忙了”

“针尖对麦芒，眼见咱说话越来越硬气，实在解恨”，谈兴正浓，左右不肯放下话头，我道：

“西洋那边嘴皮子利索，逻辑是啥呢，就是对它有利的，它就说那是自由民主，对它不利的，它就说我们是和平挑战者、地区破坏者，令人寒心，不可接受吧啦吧啦”

“倘若加以制衡，最好借鉴借鉴。派船去探矿画图摸洞洞，它吵闹，咱就说文明世界是和平与包容的，发展与合作的。它不让咱去，咱就说它就不够文明，尽管它实力强，但文明程度太低，才几百年，社会层次太低，白搭”

“做规则制定者嘛，极南边一群小弟，随便给它们文明定级，个个都排在大洋那边上头、比西边等级高就对路”

“凡是对我们有利的，我们就冠以大拇指，够文明，凡是对我们不利的，我们就强调它不文明，讲自己优势，讲它下马，告诉它如何进化”

“笼络小弟一起起哄，统一战线，众口铄金，颠倒黑白，扭转乾坤………”

“停停停停停！”虞小妹显然不乐意听我念长篇，眼珠儿一骨碌，转移话题：“今晚我睡哪？”

“床上啊，你要实在不放心，学人家梁祝中间摆碗水也行，从小光屁股长大，越混越生分了，这人”

没待语毕，那边吧嗒熄了灯。

夜凉如水，楼下花坛里的蛐蛐儿撕心裂肺唱着歌，一会儿摇滚，一会儿呼麦，品来却是：四方里有回音，凄厉厉没正弦。

气氛沉下来，呼吸声衬的周遭愈加安静了。

不知怎地吐露出句：“举案烟霞出两寸，一寸悲夫一寸心”。

细听那边回答几声细微的鼾。

凌晨时候，不知谁家公鸡欲行唱晓接白之事，惊得人猛起，伸手往那边摸索，感觉有体温尚还活着，遂复又安心睡去了。

请天一早，起来时碗筷已摆好，找见她还在忙活，忙唤过来同用。

许是没睡踏实，俩人都不怎么精神，电视里正演青小麦的事，虞小妹皱眉，我倒是无碍。

又见有官面人物出来息事，这下总算噎着了，气的直捶桌子，连呼混账！

“你越来越像我爷了”

“捶它个主次不分，这一点那一点，找谁谁有理，都说祸害的不多，去年涝今年旱，老天爷可不给留脸”

我指着电视争命：

“红线保住了，地也种下了，到头粮食不来。产量年年高，进买的年年多，无非是嘴越来越多了，糟害的越来越多了”

“依着我看，不惜命，就该饿一饿，饿的它眼发昏，脚失根，趴地上向屎堆奔”

虞小妹对着扮戏脸，笑我：“满嘴顺口溜，你是想复读吗？”

嘴里一句“先生去，往后就不学了罢”硬生生憋回去，只说：“够呛”。

“不过你那个饿一饿还是有理，有机会要写信去来，到底劳动他们搞个节日，除那些必要的，旁人年年要饿一两天”

“看，你都说，是吧”

安静不一会儿，我疑：“诶？今天不走么？”

“往哪走”

“回去教书啊”

“放假啊我”

“噢噢，吃菜，吃菜”

平日里，我常忙着教书，课间反复告诫孩儿们意识形态的对立主要有三个阶段。

其一说，是凭白来的假大虚空的标志物，周遭尽是些吹捧，狂燥。

尽管那些东西一辈子没机会碰到，但就是忽地对标上了日常中熟悉的事物。

想方设法找不同，千方百计分高低。

由此，矛盾产生了。

其二说，由原本的就事论事，变化为抛开事实不谈，脱离现实基础，不等你说完就开始攻击祖宗八代。

其三说，它仿佛由此把自己摘了出去，矛盾扩大化，目标扩大化，仇恨你乃止你这里的一切，用尽各种手段和花招，不灭你这一方，它感觉霸权没着落，整宿整宿睡不着。

一切改变都是在不知不觉中进行的，当事人对自己的变化甚至感觉良好。

虞小妹一连住了几天，当我与她说到这件事时，她十分的肯定说这是心理或本能的作用。

并归类于个体与种族里的不安全感之中。

我埋头书案去找答案了。

她好像有话要说，但又有点不知怎么说的样子。

可惜我那时的心思没在书外面，以至于错过了机会。

如今再复盘，我以为如果那时警醒一点，事情也许截然不同，根本不用受许多罪。

虞小妹是在第二天走的，我去送了。

自那以后有过几次联系，她在电话里说她已经改了名字，追问为啥，她不答。

“哈，难道是不辞辛苦？”

我开玩笑的笑，笑完念头一转，脸色已然发青：“你别说是不辞而别！”

等我换过几班车赶到她在远山支教的学校时，那里的保安一脸警惕：

“虞不辞？没有这个人”

“真没有假没有？！”

“真没有，你找她啥事？”

“我朋友，打电话求救，地址在这里，你要是再耍心眼子，那我是万万得报警了，人命关天的事，你担待不起！”

“骗你干啥，真没有虞不辞，哦对了，前一阵子好像是有一个姓虞的，好像是六年级女老师。嗨害！早辞职了！那你还愣啥，赶紧跟我去学校反映反映，没准儿有知道去哪的”

始终没人知道她去了哪里，我在此地盘桓颇久，最后决定返乡再等一等，倘若还没有音信，暗地里念着怕是要寻去八方了。

又一年夏，我在一片红土地上抓了只蛐蛐儿，可它却怎么也不肯叫。

同年秋，脚心扣住了黑土厚地，无果。

再逢立春节气，不觉方向地迷到了苦寒之所在。

“人兴亡，草青黄……”

下半句没得来时，旁边草皮下爬起来一战士，战士冲我呲眯一乐，接道：“我是关上筑关郎”。

确定没有偷渡的想法后，他告诉我他已经很久没看到生人了。

“你比我有才”，我说。

“你比我皮实”，他还是笑，露几颗白牙：“裤裆都磨开了”。

有车送我很远，回头望望，那里空无一物。

四象过了仨，原本最没报希望的地方给了我最大的惊喜。

在我们以前住过的房子里，这姑娘又蹦又跳，揪着我片片缕缕的裤脚，直喊：“跑哪里鬼混这出破样子”。

清洗干净后，俩人面对面坐着。

“我先问”

“我先问”

“你说”

“我说”

“该教的都教完了嘛，我就寻思溜达溜达”

“教啥了就教完了？”

“我爷，当年告诉我们四个字，让我们一通百通，这辈子不怕一切牛鬼蛇神。我呢，我告诉孩子们俩字”

“啥”

“疼、痛”，虞不辞拄着下巴，眼巴巴的看我。

“就这？”

“可不止，主要是这俩字的上下里外之分。孩子们过了门槛，一通百通，往后天大地大，可平诸般迷妄之雾”

“见了太山？也好，也好，那你呢？”

“我呀，我辞职之后就溜达，后来碰见一个叫默娘的女子，她领我看了一眼倒悬山，我就回来了”

“那怎去这么久？叫我一通好找”

“我还纳闷儿呢，好好的回来一看表，挺正常，往兜里一摸手机，电池饿死了。后来出去买东西，好——家——伙！钱都出新版了！！！”

“也是该着，现在开始吧，好好说说你没事改名的事”

“念起来顺嘴嘛，不让，不辞，嘿嘿”

后来。

百姓承平，诸子承运。

依旧是那个屋子里，我那个始终不愿意透漏姓名的朋友旋转着笔，与她大声的笑。