永远也不会忘记

你想详细了解什么是春天，应该来请教我……

春天：我心爱的孩子，这封信是为了告诉你，如果你想详细了解什么是春天，应该来请教我。从前，我对此只知道一些表面的东西，今年我进行了仔细的观察，一直到最细微的端倪。你认为一周来树木是什么颜色？你回答吧。你会说：“绿色。”完全不对，是红色。树上长满随时准备绽开的幼芽，它们是地地道道的红色；不久，每个嫩芽都变成一片嫩叶，但由于出叶时间先后不一，结果呈现红绿相间的非常姹嫣的混杂。我们瞪大眼睛看着这些树吧；我们可以下很大的赌注——但输了不必付钱——，这条路两旁的树木两小时后都将变成绿色；如果你不信，我们就打赌吧。变魔术有一套程式，而山毛榉另有一套。总之，人家在这方面可能知道的东西我都知道了。（1690年4月5日于岩石堡）

秋天美丽的色调：我到这儿来是为了度过晴朗的季节并且同树叶告别。树叶还没有掉下，只是变了颜色：它们现在不是绿的，而是金黄的，而且是绚烂缤纷的金黄色，构成一幅华丽的金色织锦；即使为了变换口味，我们也会觉得这比绿色更加美丽。（1677年11月3日于利弗里）

我依依不舍地离开这里，我的女儿，田野还是美丽的。那条林荫道和两边被毛虫蚕食过、现在又重新长出叶子的树木，比起春天来更加葱茏；大小篱笆被秋天五彩缤纷的色调装点着，成了画家们心爱的素材；树的叶子有点稀疏了，但人们毫不因为树叶上斑痕累累而感到惋惜：田野的风光大致还是动人的，我独自用阅读来消磨时光；如果我在这儿感到烦闷，是因为你不在我身边。我不知道我在巴黎有什么事可作，那儿没有任何吸引我的东西。我在那感到很不自在；可是善良的修道院院长说有几件事要处理，而这里已经一切都安排妥当了；那么就去吧。这一年确实过得相当快；可是我同你的感觉完全一样：九月份特别长，仿佛有整整六个月那么长。（1679年11月2日于利弗里）冬季的天空：我的女儿，一直到圣诞节前夕，我们这儿都阳光灿烂。那天，我在林荫道尽头散步，欣赏夕阳的景色；蓦然，我看见两旁升起诗意盎然的乌云和辅天盖地的浓雾，我立即逃遁了。直到今天，我都待在房间或小教堂里，足不出户；可是现在，鸽子已经衔来了橄榄枝：大地恢复了秀色，太阳又从它的巢穴里钻出来了，因此我又重新出来散心了。我非常亲爱的孩子，既然你关心我的健康，你可以相信，如果天气恶劣，我会留在炉火边看书同我儿子和媳妇聊天的。（1689年12月于岩石堡）

格里南的冬天：肖尔内夫人来信说，这儿阳光灿烂，我一定是无比幸福的；她以为我们这儿天天都是明媚的春光。唉！我的表兄，我们这儿比巴黎还要冷一百倍；我们受到各种风的侵袭：有南风，有北风，还有别的什么鬼风，个个争先对我们肆虐。它们争来斗去，看谁有此荣幸能把我们禁锢在房间里；所有的河流都结冰了；罗讷河，这条汹涌湍急的罗讷河，也屈服了；我们桌上的墨水瓶冻结了，我们冻僵的手指不能执笔；我们周围的土寺覆盖着皑皑白雪，寒气逼人；群山由于超绝的塞峭变得景色迷人；我日日盼望有一位画家能够把这令人畏惧的壮丽景色描绘出来：这就是我们目前的处境。你把这些话转告肖尔南公爵夫人吧，不然她仍然以为我们在这儿打着阳伞、踏着青草、在桔子树下漫步哩。（1695年2月3日于格里南）

不要担心啊！我们不能太求对得住彼此所发生的感情。如此便不至于觉得不幸了。我的朋友，祝你好，祝你好，我的最爱的，祝你好！