福尔摩斯探案集4：恐怖谷

第一部 伯尔斯通的悲剧

“我倒以为……”我说。

“我应当这样做。”福尔摩斯很不耐烦地打断我。

我相信自己是那种最有耐性的人，可是，我得承认，他这样嘲笑地打断我，的确使我有点不快。“说真的，福尔摩斯，”我严肃地说，“你有时真叫人有些难堪。”

他完全陷入沉思之中，没有立刻回应我的抗议。他一只手支着头，面前放着一口未尝的早餐，两眼凝视刚从信封中抽出来的那张纸条，然后又拿起那个信封，把它举到灯前，非常认真地琢磨它的外观和封口。

“这是波尔洛克的笔迹，”他若有所思地说道，“尽管我以前只见过两次他的笔迹，但毫不怀疑这张小纸条就是他写的。这个希腊字母‘ε’上端写成奇怪的花体，这就是它的特别之处。不过，如果这真是波尔洛克写的，那它一定是极为重要的事情了。”

他不是在对我说，而是在自言自语，但是我刚才的恼怒却随着对他这番话的兴趣很快烟消云散了。

“波尔洛克是什么人？”我问他。

“波尔洛克，华生，是个假名，一个人的身份符号而已，可是在它背后却是一个诡计多端、十分狡诈的人物。在前一封信里，他毫不隐瞒地告诉我说这并不是他的真名，并且挑衅说，要想在这大都市的茫茫人海中去追踪他是徒劳无益的。波尔洛克之所以重要，并不在于他自身，而在于他所结交的那个大人物。你想想看，与鲨鱼同在的鲭鱼，和狮子在一起的豺狼——总之，一个本身微不足道的东西一旦和一个可怕的怪物携起手来，那会怎么样呢？那怪物不仅强大，而且凶残至极。华生，我看，他就是这样一种人，你还记得我跟你提到过的莫里亚蒂教授吗？”

“那个出名的手段高超的罪犯，在那群恶棍中的名声犹如……”

“我替你感到脸红，华生。”福尔摩斯反对地嘟囔说。

“我是想说，他在公众中鲜为人知。”

“妙！你真是太灵活了！”福尔摩斯大声说道，“真没想到你说起话来也变得这么机智幽默了。华生，今后我可要小心谨慎些。可是从法律上讲，你把莫里亚蒂叫作罪犯，却是绝对的诽谤——这也正是他的奥妙所在！他是古往今来最大的阴谋家，是所有恶行的总策划人，是邪恶社会的控制首脑，一个足以左右或者毁灭国家命运的智囊！他就是这样的一个人。可是大众对他却没有丝毫的怀疑，他从未受到任何责难，他的善于为人处世和谦逊风度又是那么令人钦佩。因此，就凭你刚才说的这几句话，他就可以把你送上法庭，罚你一年的年金来赔偿他的名誉损失。他不是著名的《小行星动力学》这部书的作者吗？这部书在纯数学领域达到了罕见的高度，据说科学界没有人有能力对它提出批评。这样的人，是可以诽谤的吗？信口雌黄的医生和遭人诽谤的教授——这就是你们两人各自的角色！那可真是个天才呢，华生，可是，只要那些爪牙弄不死我，我们胜利的那一天就终将会到来。”

“但愿我能亲眼看到这一天！”我虔诚地欢呼道，“可是你刚才提到的那个波尔洛克……”

“啊，是的，这个所谓的波尔洛克是整个链条中的一环，距离它连接着的那个大人物并不远。对我们而言，波尔洛克并不是非常坚固的一环。就我调查到的，他是这个链条中唯一的裂缝。”

“可是只要其中一环薄弱，整个链条也不可能坚固啊！”

“一点儿不错，我亲爱的华生！因此，波尔洛克就显得极为重要。他还有点起码的良知，加上我又偶尔暗地里送给他几次十镑的钞票做鼓励，他已经事先给我送来了一两次有价值的消息，其所以很有价值，是因为它能使我对某一罪行预防和阻止，而不是事后去惩治罪犯。毫不怀疑，如果我手头有密码，我们就能发现这正是我刚才说过的那种信。”

福尔摩斯再次把那张纸平铺在空盘子上，我站了起来，凑到他身后，低头看那些稀奇古怪的文字，字条上写着：

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

Douglas（道格拉斯）109 293 5 37 Birlstone（伯尔斯通）

26 BIRLSTONE 9 47 171

“福尔摩斯，你从这些字看出什么名堂了吗？”

“很明显，它是用来传达秘密消息的。”

“可是没有解码本，密码信又有什么用呢？”

“在这种情况下，的确是毫无用处。”

“为什么你说‘在这种情况下’呢？”

“因为有很多密码，在我读起来，就像读报纸通告栏里的寻人启事一样简单。那些简单的设计对人的智力来讲，只能使人感到是一种消遣，而不会感到厌倦。可是这种密码则不同，它显然要参考某本书中某页上的某些词。除非我被告知是在哪本书的哪一页上，否则我就无能为力了。”

“那为什么又有道格拉斯和伯尔斯通两个词呢？”

“显然是因为那本书上没有包含这两个词。”

“那他为什么不指明是哪本书呢？”

“亲爱的华生，你有着与生俱来的机智、天生的狡黠，这使你的朋友们都感到高兴，仅凭这点机智，你当然就不会把密码信和解码本放在同一信封里。因为信件一旦被误送，那你就败露了。就像现在这样，只有两封信都被送错，才会出乱子。现在，我们的第二封信应该已经到了，如果未来的那封信里不能给我们带来解释的文字，或者更可能的是，查阅出这些符号意义的原书，那才使我感到惊讶。”

福尔摩斯的预料过了几分钟就被证实了，小仆人毕利进来了，送来了那封我们所期待的信。

“是相同的笔迹，”福尔摩斯打开信封时说，“并且竟然签了名。”当展开书信的时候，他非常高兴地补充道：“喂，华生，咱们有收获了。”可是当他扫视完信的内容以后，他双眉又紧锁起来。

“天啊，这真是太令人失望了！华生，恐怕我们的期待都要变成泡影了。但愿波尔洛克这个人不会遭遇不幸。”

亲爱的福尔摩斯先生：

这件事我不愿意再干下去了。这太危险了，他开始怀疑我了。我看得出来他对我起了疑心。当我写完通信地址，打算把密码索引寄给你时，他出人意料地来了。幸亏我把它掩饰住了，要是被他看到的话，那对我就非常不利了。可是我从他目光里看出不信任的神色，请你把上次寄去的密码信烧了吧，那封信现在对你没有任何用处了。

弗雷德·波尔洛克

福尔摩斯坐了一会儿，用手指搓着这封信，紧皱着眉头，双眼凝视着壁炉中的火光。

“也许这并没有什么。可能只不过是他做贼心虚罢了。他认为自己是那群贼党中的叛徒，所以从那个人的眼光里察觉出了谴责的神色。”福尔摩斯终于说道。

“我想，那个人就是莫里亚蒂教授吧？”

“一点儿也不错！他们那伙人，不管是谁，只要一提到‘他’，都知道指的是谁。他们全体只有一个主宰一切的‘他’。”

“可是他又能怎么样呢？”

“嗯！这倒是一个大问题。当有一个全欧洲第一的智囊在与你作对，而他背后还有黑恶社会的一切势力做支撑的时候，那就什么都有可能发生。无论如何，咱们的朋友波尔洛克显然是被吓破了胆——请你比较一下信纸上的笔迹和信封上的字。就像他说的那样，信封上的字是那个不速之客到来之前写的，所以清楚而有力，可是信纸上的字就潦草得几乎看不清楚了。”

“那他何必写这封信呢？索性放下不管不就行了？”

“因为他怕我会对他纠缠不休，这会给他带来麻烦。”

“有道理。”我说。

“当然了，”我又拿起原来用密码写的那封信，皱着眉头仔细地琢磨起来，“明知道这张纸上有非常重要的秘密，可是又毫无办法去破译它，简直使人抓狂。”

夏洛克·福尔摩斯推开他一口未尝的早餐，点着了气味难闻的烟斗，这是他冥思苦想时的伴侣。

“我很奇怪！”他把背靠在椅子上，凝视着天花板说道，“也许你有马基雅维里[1]的才智，但一定有些要点被漏掉了。让我们依靠纯粹的推理来思考一下这个问题吧。这个人编写的密码信出自同一本书，这就是我们的出发点。”

“相当茫然的出发点啊。”

“那么让我们看看能不能把范围缩小一点吧。当我把思想集中到它上面的时候，这件事就似乎不是那么让人费解了。关于这本书，我们能够得到什么暗示的线索呢？”

“一无所有。”

“嗯，嗯，未必完全糟糕到这个地步。这封密码信，开始是一个大数‘534’，不是吗？我们可以假设，‘534’是密码涉及的那本书的页码。那么我们这本书就是一本大部头了。这样我们就多少有所收获了。关于这本厚书，我们还有别的什么可以查明的迹象没有呢？第二个符号是‘C2’，你认为它是什么意思呢，华生？”

“毫无疑问是说第二章了。”

“我看未必是这样，华生。我相信你会同意我的看法的：既然已经指出了页码，那章节数就无关紧要了。再说，假如534页还在第二章，那第一章就一定长得令人受不了了。”

“代表第几栏[2]！”我喊道。

“高明，华生。你今天早晨真是才华横溢呀。如果它表明的不是第几栏的话，那我可真就是误入歧途了。所以现在你看，我们开始想象出有一本很厚的书，每页分两栏排印，每一栏又相当长，因为在这信中，有一个词标注的是‘293’。现在我们的推理是否到极限了？”

“恐怕是的。”

“我亲爱的华生，这样说你就太小看自己了。让你的智慧再焕发一次光芒吧。再动一动脑筋想想看！如果这是一本不常见的书，他一定早寄给我了。在他的计划遭到打乱以前，他非但没有把书寄给我，而只是打算通过信件把线索告诉我。他在信中是这样说的。这就足以表明，这本书一定是他认为我很容易找到的。他有这样一本，所以料想我也会有。总之，华生，这是一本非常普通的书。”

“你的话听起来倒是挺有道理。”

“所以我们已经把搜寻的范围缩小到一本厚书上了。书分两栏排印，并且是一本常用的书。”

“是《圣经》！”我得意扬扬地大声说道。

“好，华生，好！可是，如果你不介意的话，还不是相当好。即使我接受了对自己的恭维，我也不会列举出这样一本书，莫里亚蒂之流手边不大会有这本书。此外，《圣经》的版本那么多，他很难断定两个版本页码都是相同的。这本书显然只有一个版本。他知道他书上的534页肯定和我书上的534页完全相同。”

“可是很少有书符合这种条件。”

“一点儿也不错，却是我们的关键所在。我们的查找范围又缩小到版本统一而大家又都会有的一本书了。”

“萧伯纳的书！”

“华生，这还是有问题的。萧伯纳的用词非常精炼，词汇量有限。从中选词很难用来传递一般的消息。我们还是把萧伯纳的作品排除吧。基于同样的理由，我看字典也不适合。那么还剩下什么书籍呢？”

“年鉴[3]！”

“太好了，华生！要是你没有猜中的话，那我就大错特错了！一本年鉴！让我们来仔细考虑一下《韦特克年鉴》吧。这是本常用的书。它有我们需要的那么多页数，分两栏排印，虽然开始用词很简练，但是如果我没有记错的话，它结尾时就相当嗦了。”福尔摩斯从写字台上拿起这本书来，“这是第534页，第二栏，我看这是很长的一段，内容是介绍英属印度的贸易和资源问题的。华生，请把这些字记下来！第13个字是‘马拉塔’，我担心这是一个不吉利的开始；第127个字是‘政府’，虽然这个字跟我们和莫里亚蒂教授都无关，但至少还有点意义。现在我们再试试看。马拉塔政府做了些什么呢？哎呀，下一个字是‘猪鬃’。我的好华生，咱们没有破解开！这下子算完了！”

虽然他说话时的口气像是在开玩笑，可是紧锁的浓眉却反映出他内心的失望和恼怒。我也无计可施，闷闷不乐地坐在那里，凝视炉火。突然，福尔摩斯的一声欢呼打破了长时间的沉默。他冲向书橱，从里面抽出第二本黄色封面的书来。

“华生，我们因为太时新上了当！”他大声说道，“咱们弄错了时间，所以受到了应有的惩罚。今天是1月7号，我们非常及时地买了新年鉴。看来波尔洛克很可能是根据一本旧年鉴凑成他那封信的。毫无疑问，要是他把那封解释的信写完的话，一定会告诉我们这一点的。现在我们看看第534页都讲了些什么。第13个字是‘这’，这就有希望得多了；第127个字是‘有’——‘这有’。”福尔摩斯兴奋得两眼发光，在他数一个个字的时候，他那纤瘦的手指因激动不住地颤抖。

“‘危险’，哈！哈！很重要！华生，把它记下来。

“这有危险即将降临到某人身上，接下去是‘道格拉斯’这个人名，再下面是‘富有——乡村——现在——在——伯尔斯通——庄园——伯尔斯通——信心——紧急’。你看，华生！你认为纯推理和它的成果如何？如果杂货店有桂冠这种商品出售的话，我一定要叫毕利买回一顶来。”

福尔摩斯破译那密码，我则草草地在膝盖上把它记在一张大页书写纸上。我禁不住盯着这些奇怪的词句。

“他传递信息的方式是多么古怪而混乱啊。”我说道。

“恰恰相反，他干得非常好，”福尔摩斯说道，“当你仅从一栏文字里找那些用来表达你的意思的字眼时，你很难指望找到你所需要的每一个词。因此你不得不留下一些东西，让你的收信人依靠他的智慧去理解。这封信的意思已经非常清楚了。一些恶行正在施加到一个叫道格拉斯的人身上，不管这个人是谁，信上说他是一个富有的乡绅。他确信——他找不到‘确信’这个字，只能找到与它相近的字‘信心’来代替——事情已经万分紧急了。这就是我们的答案，而且是一个非常像样的分析结果呢！”

尽管福尔摩斯当初因没有达到他自己向往的高标准而暗自伤神，但是现在他犹如一个真正的艺术家那样，深为自己的一件作品而陶醉和欣喜。当毕利推开门，把苏格兰场的麦克唐纳德警官引进屋来时，福尔摩斯还在为自己的成功而轻声发笑呢。

那还是早在80年代末的时候，亚历克·麦克唐纳德远没有像现在这样名噪一时。他那时还是个青年，但是由于他经手的案子都能出色地完成，因而已是深受警探们信赖的一员了。他身材高大、身体健壮，给人一种体力过人的印象；他有饱满的天庭和一双深陷且炯炯有神的眼睛，眼睛从浓密的眉毛下闪烁出敏锐、智慧的光芒。他是一个沉默寡言、一丝不苟的人，天性严厉，并带有浓重的阿伯丁口音。

福尔摩斯已经帮他成功办理了两起案子。而他所得到的唯一报酬，就是用智力解决疑难后得到的快乐。因此，对他的业余同行，这位苏格兰人极为热爱和尊敬，这表现在每当他遇到困难，就会虚心地来向福尔摩斯请教。一个平庸的人了解不到比他更高深的东西，但是一个有才干的人却能立即认识到别人的天才。麦克唐纳德已相当富有才干，他深知向福尔摩斯求援并不会使他蒙羞，因为福尔摩斯无论在才能和经验上，在欧洲都已经是无人能出其右的侦探了。福尔摩斯不善交际，可是他对这个高大的苏格兰人却有足够的容忍，见他进来，福尔摩斯面带微笑。

“你来得可真早，麦克先生，”福尔摩斯说，“祝你好运，恐怕又有什么新的案件发生了吧？”

“福尔摩斯先生，我想，如果你不说‘恐怕’，而是说‘希望’，倒更加合理些。”这个警官带着会心的微笑回答道，“好，只要喝一小口酒就可以赶走这清早阴冷的寒意。我不抽烟，谢谢你，我必须要赶路，对于一件案子来说，案件发生后的最初那几小时是最珍贵的，这一点你最清楚不过了，不过……不过……”

警官突然停下来，非常惊奇地盯着桌上的一页纸。那是我草草记下密码信的那张纸。

“道格拉斯！”他结结巴巴地说，“伯尔斯通！这是怎么回事，福尔摩斯先生？哎呀，这简直像在变魔术！你到底从哪儿得到这两个名字的？”

“这是华生医生和我两人偶然从一封密码信中破译出来的。怎么，这两个名字有什么不对头吗？”

警官茫然不解、目瞪口呆地看看我，又看看福尔摩斯。

“是这样的，”他说，“伯尔斯通庄园的道格拉斯先生昨晚被人杀害了！”