最新章节

书友吧

第1章 吊钟花

乡间的我家庭院有很多果树,记忆中有栗、柿、梨、樱桃、茱萸、树莓、杏、梅等。樱桃有小粒的,还有一种大粒的江户樱桃,我觉得跟现在店里卖的那种被称作plum(洋樱桃)的属于同一品种。

柿有两棵甜柿和三棵涩柿。所有果树中,栗、小粒樱桃和两棵甜柿都是大树。

这些树不但结果,每逢时节,还会盛开各种各样的花。与邻家交界处的辛夷也是大树,虽不是果树,但这树在晴空中盛开着花朵的样子也委实好看。

即便是孩子,也并非只知口腹之欲,到了花季,自会留下花季的深刻印象。

在东京住下,刚开始公寓生活的时候,曾因周围树少而觉冷清,但东京的生活繁忙,并无悠闲鉴赏树木的余裕,于是很快就断了那念头。

但不久便逢都营住宅的抽签选购,我住进了面积不大却带庭院的房子。有了庭院,便可养花植树,一想到这,顿时又有了要树的念头。

但是庭院不大,柿树栗树是种不得的,想到这里,便买了梅和吊钟花,还有一种不知其名而叶子好看的树。

吊钟花在俳句的《岁时记》中有个美丽的名字“满天星”,我没见过那是啥样的树,所以在都营住宅广场的花木市场上一看到这名字,便毫不犹豫地买下了。

当时是秋末,树上没开花,我便猜度这满天星是什么样的花。《岁时记》上记载,花呈白色瓶状,开时下垂,令人怜爱。怜爱与否,非得见到开花时才能知道。我等着据说是开花季节的春天。幸运的是树扎了根,早春便萌出绿芽。

然而结果是:我家院里的吊钟花没开,但邻家的吊钟花却开得很欢,所以我还是得以见识了这花:小小白白的瓶状花,确实算得上令人怜爱。

花是看到了,我却觉得有点无趣了。邻家的吊钟花也是在同一处花木市场买的,为什么我家的不开花,这让我觉得不可思议。既然能长叶子,树本身就该是健康的。

我的结论是,也许是花开得晚,来年春天应该能开。于是又过了一年,花还是一朵都没有,邻家的吊钟花却开得比上年又盛了许多。

不久,我弄到一套二手房,搬到邻近的一条街上。搬家时吊钟花树也随行李一起运送,因为我对这树还是恋恋不舍。我想,到了某个时候,这树上的白花也许会开得满枝满杈的。

结果又是:吊钟花在新家依然一次也没开过,叶却长得茂盛,秋天成为红叶,仅此而已。

过了数年,我又搬到了现在住的这房子。这次我没再把吊钟花树带来,而且也没那个必要了,因为新家的院子里本来就有一棵吊钟花树。

不过还是有问题:去年春天,也就是我搬来的第一个春天,我并没见到吊钟花,也就是说那树没开花。今年花开与否,我正津津有味地望树以待。

(《自然与盆栽》1978年4月号)

品牌:译林出版社
译者:竺祖慈
上架时间:2021-05-07 10:41:41
出版社:译林出版社
本书数字版权由译林出版社提供,并由其授权上海阅文信息技术有限公司制作发行

QQ阅读手机版