岁月从心中走过

牧北

拿到杜海瑜先生的书稿，一口气读了十多篇，不觉已是夜阑人静时，掩卷拍案，临窗自叹，好文章就该是这等模样！

后来见到他本人，才知这样的文章他积攒了几十年，洋洋洒洒二十多万言，一直藏于抽屉之内，但有空闲，悄悄拿出来反复耕耘，如牛反刍，千锤百炼，终成气候。

读杜海瑜先生的散文，古朴之风扑面而来，文中一草一木一人一事，给我特别的亲切感。纵观他的散文时间段，大约是七十年代起至今，八九十年代的最多，除延安城内外人事，大多数以蟠龙为中心。这是他作品的精神地域和时间跨度，而这段时间正是整个中国巨大变革时期。从文本本身分析，我个人阅读的感受是，杜海瑜先生的散文有独具特色的感染力，首先是叙事构架的格局遵从散文的个性与共性，同时与时代勾连，结构看似松散，实为形散而神不散的创作原则。再者，所选篇章主题鲜明，能够看出，作家积极的人生态度、向上进取的思想内涵、达观豁然的个性特点，读来不忍释卷。语言文字方面，他能很好地将生活方言进行转化，这一点，非常重要，尤其是陕北作家，因为方言的浓烈渗透，很多作家一生无法走近挚爱的文学，这与杜海瑜先生大量的阅读有关，可以说，无论生活如何变迁，他对于书籍的热爱和文学梦想的追求矢志不移。在散文艺术方面，杜海瑜先生的散文为我们呈现出详尽的生活构图，其作品不失真实的生活本质，每一篇散文都认真锤炼，事事如浮眼前，看得见摸得着，甚至四十多年前的事情，读来仍在眼前。这种真实的记录，为我们提供了一个时代角落的大视角，从这个视角再窥视整个时代，他的散文视角已经超越了作品本身。在他的笔下，亲人、朋友、接生婆、农民、工人、小贩甚至黑皮小流氓等等小人物的命运和形象栩栩如生，他的视角并不奇特，但是叙述节奏拿捏得却非常准确。反复思量，我认为，杜海瑜散文的另一个重要特点是，他用一颗真诚善良和怜悯的心态去看去写这些人物，从而让他的散文有了特殊的感染力。散文容易写，但更容易流俗和平庸，诚如做面条，不仅有类别之分，就算同是手擀，也各有高下。杜海瑜先生的散文，具有丰富的生活美感表现力，这不仅源于他丰富的生活经历，更重要的是源于他对生活和人生的超常理解力。“人到三十不写诗，五十之前不著文”，这是一位前辈曾经对我的告诫，我想这也是从生活角度进行的总结。信息时代的节奏感快，生活质感差，所以人的心智和情感成熟度较弱，对于人生自然认知度也有偏差。而杜海瑜先生的散文，恰恰给我们提供了这样的蓝本和参考，让我们无论对于民间历史还是生活细节，都有了全新的认识。从这个意义上讲，他的散文也具有了重要的历史意义。

偶有英雄和文人横空出世，这是陕北比较神奇的地方，但是追根溯源，都有成因和渊源，尤其是作家的产生。微博流行过一个段子讲，一个陕北人在京城与人相聚，餐中，陕北人悄悄对旁边的新朋友言道，一会儿跟我出去一下。此公京城人，乖乖跟着陕北人来到车库，对方神秘地从后备厢里抱出一只羊送给朋友说，快过年了，送你！然后扬长而去，京城人抱着这只羊，回到家不知如何是好，杀掉？不忍。只好留下当作宠物来养，养了半个来月后无处下手，又不胜其扰，只好送人，来来回回又送了回来……又有一帖称，陕北人五个缺点：说话口音重，送礼整只羊，亲戚朋友多，喝酒成捆搬，仍然爱文学。反复思考这五个缺点，我发现这恰恰是陕北人的五个优点：守正，真诚，重情，豪爽，情怀。诚如杜海瑜先生的散文，是醇正的陕北印记。

后来，我们再次听到文学的功用问题，这些观点逐渐多起来，认为网络信息时代，首先书籍出版无用的论调，再者是散文体无用论。我本人是一个传统的作者，虽然我是较早使用电子设备创作的人，同时也是一名编剧，但对纸质书籍始终保有固执的认同，我觉得，除了从小到大纸质书的阅读情怀外，更重要的是纸质书对于阅读者来说，带来的质感是其他电子产品无法替代的。那么对于至今仍然喜爱文学的陕北人来说，文学到底带给了人什么？那就是精神层面的慰藉。精神层面的东西，在越是贫瘠的地区越容易生根发芽，在陕北，譬如宗教，譬如哲学，譬如红色革命，譬如文学。所以，越是追求精神层面的人，越值得去尊重和敬仰。文章的认知、教育和审美功用确确实实是看不见摸不着的东西，在这个功利社会，写文章的作家便让人觉得奇怪。我认为，那些无用的文字，不一定是好文章，但是好文章一定不是无用的文字。

“十年饮冰，难凉热血”，这是杜海瑜先生对于文学执着的真实写照，默默追求文学梦想，不为此谋求功利，更不张扬显摆，几十年归来，仍是那颗赤诚炽烈的痴心，仍是对文学怀抱那份初心，守着那份纯粹。文学这份事业，因为有这样敢于坚守敢于殉道的人，才会让我们更加肃然起敬。散文集《岁月从心中走过》是杜海瑜先生的重要作品集，也是陕北文学2019年重要的收获，更是宝塔区作协的重大事件，我由衷祝贺它的付梓。

2019年夏

（牧北，本名张金平，中国作家协会会员，中国电视剧编剧委员会会员，中国电影文学学会会员。陕西省“六个一批”人才，陕西省作协“百优人才”。出版有小说集《黑山羊》，长篇报告文学《索洛湾道路》。编剧作品有《燃烧的石榴》《脚尖上的信天游》《兵团岁月》《无法伤悲》《河山》等。荣获2007年度“夏衍杯”全国剧本征集政府采购奖。）