并允悲

那时候夏季的晚风，总是将院子旁那颗芒果树的树梢吹的东倒西歪，叶子们相互摩擦后发出“沙沙”的声响。父亲喜欢光着膀子坐在芒果树下的矮凳子上，昏黄老旧的路灯从摇摇晃晃的树叶缝隙中掉落下来，砸在地上的是一堆恍恍惚惚的金色影子，有几捋还毫不客气地落在了父亲的脑袋上。

父亲手里时常握着一个晶莹剔透的绿色啤酒瓶。“咕噜咕噜”的吞咽声后，父亲的嘴里，呼吸里，甚至身上都充斥着只有在夜晚才会大摇大摆出现的哀愁的味道。半瓶啤酒下肚，父亲的三层眼皮正耷拉在他深邃的眼窝之中，他的眼睛里像是镶嵌了两颗晶莹剔透的红宝石，红宝石的光芒让他的脸也跟着变红了，可他的手里还是紧紧地握着那个绿色的啤酒瓶。

我时常坐在他的身旁歪着脑袋看他喝酒，那时我常常想着，我长大以后也要像父亲一样，把漂亮的红宝石嵌入眼睛里。我喜欢坐在他的身旁，因为每当红宝石住进父亲的眼睛里，他就会向我讲述他的从前。

十年前的那个夜晚，月光在天上乱成一片。那一天刚好是我女儿出生的日子。我还记得那个时候，给我妻子接生的正是我的母亲和村上另一位老者。那个时候，村子里多数产妇都是在自己家生产的，或者叫村上会接生的老人家。

那时候村子里没有医院和医生，只有镇上有。而村子离镇上有着十七公里的距离。对于产妇来说，这个距离就像是让猴子和香蕉在两条平行线上的距离。如果要请医生过来，要么，医生走十七公里过来为产妇接生，不过，我想没有一个医生会背着急救箱天寒地冻地走上这一遭。要么就是让产妇自己走过去，这就更不用说了，产妇还有力气走这十几公里，肯定是要生个武曲星。

冬月的时候天气冷的刺骨，黄土路边的石块趁着夜里早已盖起一层晶莹剔透的冰被子，它也很怕冷。

案桌上，三个红色装满热水的洋瓷盆整整齐齐的一字排开，三股热水的气息暖烘烘地飘散出来。那时候，我的妻子，她躺在热气腾腾的房间里。

秀英比我的母亲年长，她是村里接生的老手。我时常听村里老人说，秀英那双手接生过咱们村和隔壁好几个村的产妇，他们说被她接生过的小孩，以后都是聪明有福气的孩子。

那时，“产房”里不让男人进去。但是我又好奇，我就偷偷地透过门缝往里看，就看着妻子身上盖着两层大棉被，那两层大棉被像两座梵净山一样压在她的身上，压的她满头大汗地喘着粗气。我看着她，她的脸色苍白而憔悴，她一直望着房梁上腐朽的木头房梁，望的出奇，我不知道她当时在想什么。

也许是身体下段传来宫缩的疼痛让她有些喘不过气，她开始嗷嗷叫唤，那叫声犹如穿过黑夜里的针，绵延不绝。

时间到了夜晚十二点，她已经痛了四个小时了，从前一天晚上八点多羊水破了开始痛，到一点多时，秀英说宫口只能塞得下她的两只手指头，这程度还不够让一个小孩从妻子的身体下段出来。那时，秀英娴熟地洗洗手，用腰间上了年纪的肮脏灰蓝色围裙擦擦手对我说：“还差一点。”

妻子曾说她那时候早就听不清秀英在说什么了，她只觉得身体下的肛门那一阵一阵的收缩感，让她怀疑孩子出来的时候，屎会不会也跟着一起出来。

凌晨三点过几分，妻子伴随着下体剧烈撕扯的疼痛和一声尖锐的惨叫声，在撕破天际的同时也迎来了我们的第一个孩子。

“脑壳出来了，郑花香，用力！”

那时秀英粗暴地掰开她的大腿，两只手轻巧地夹着孩子的头往外拉，同时还吩咐我母亲：“郑芬芳，准备剪刀！”

“哎！”

母亲应下声后，颤抖着手脚从衣柜的被子夹层里，摸出一个红色塑料袋，打开里面是一把大红色的新剪刀。这是好几个月前去镇上赶集时候买的。然后，她脸上突然闪亮，好像又想起了什么似的，又拖着颤抖的手脚从抽屉里拿出一根蜡烛，用火柴把蜡烛点上，接着就开始了烧剪刀的工作，剪刀是一会儿剪脐带的时候用的，烧它可以消毒。

婴儿的啼哭声伴随着公鸡打鸣的声音响起，妻子那时只是觉得自己卸下了一个大包袱，肚子里像是被什么东西掏空了似的变得空空如也。她太累了，索性两眼一闭睡了过去。

秀英托着还在大哭的小女孩，把她递给站在一旁的母亲，然后沉稳地对母亲说：“赶紧拿去包起来，是个女娃，以后你们有福享了。”

母亲那时候也是第一次给人家接生孩子，她看着秀英手里那个全身皮肤皱巴巴又白刷刷还粘着胎粪的孩子，有些不可思议地接了过去。

说到这里，我觉得有些好笑，母亲那时不知是怎么的了，接过我的之后突然滑手，两只手一溜，她就被母亲厚实地被摔在地上，像刚出炉的温热糍粑滚黄豆粉一样在地上滚了两圈。

母亲被吓得大叫之余，赶忙弯腰把她捡起来。那个时候老家的地还不是现在的水泥地，是那种还未开垦成田的黄泥土地，她被捡起来的时候看起来比刚从肚子里出来的时候更脏了，充满了褶皱的身体除了胎粪还粘满黑的和黄的泥巴。

村里老人说，女人生产的房间阴气太重，会影响男人运势，生产是绝对不能让男人进。所以，我那时候从吃过晚饭以后，就只能蹲在自家门前抽卷烟，一根接着一根地抽，我的嘴巴在冬月的夜里都抽麻木了。

后来我听到了房间里听到母亲的失声尖叫，我当时二话不说丢掉手里还剩三分之二的卷烟，用妻子给我勾的毛线拖鞋的鞋底踩灭火头，然后再向满地烟卷的中心不偏不倚地吐一口痰。

说来也奇怪，村里不管男女老少，几乎人人都爱吐痰，好像吐痰就像说话一样正常。

我正准备进去看你的时候，秀英叫我今晚先不要进去，她说房间里阴气重，对男人不好。我只得乖乖听她的话，熬到天亮。

五点多的时候，公鸡飞到房顶那稀疏松散的瓦片上，待它站定脚跟后，就开始扯着嗓子叫醒了天空，朝霞掉落在它的羽毛上。

我蹲在门前的台阶上，从裤子荷包里拿出一个透明的塑料袋，里面是烟丝和一片正方形白色烟纸。我动作熟络地抽出一张烟纸，再沿着纸片放点烟丝，再将它包裹然后卷起，最后再用舌头舔舔烟纸边缘使它贴合，一根卷烟就做好了。我抽起了白天的第一口烟，温暖的烟气从口腔鼻腔中流窜出来，让人全身都温暖了起来，真舒服。

那一天，我把一个月的卷烟都抽完了。