邻家夫妇

梅感觉到胃酸在她的胃里翻腾，涌上喉吱口，头在发晕。她喝得大乡了。辛西娅整晚一直拼命地给她斟满杯子。不过要是没有酒，梅难从想象要如何熬过这个晚上。每次辛西娅给梅倒酒，梅的文夫就刻薄地看着她，但她故意不理他。现在，梅不知道这个冗长不堪的晚上，她到底喝了乡少酒。第二天一早，她得把奶挤出来倒掉。

她眯眼看着她的女主人。辛西娅正公然与梅的丈夫尼克调情。为什么梅要容忍这种事？为什么辛西娅的丈夫格雷厄姆要容忍这种事？梅怒火中烧，却无能为力：她不知道该如何制止，又不想显得可悲可笑。他们都有点喝醉了。于是她忍住了，气憋在心里，酒喝得更多。要当众大吵大闹，梅做不到，她不是爱出风头的人。

辛西娅就不一样了……

三个人——梅、尼克和辛西娅的丈夫格雷厄姆都注视着辛西娅，似乎被迷住了。特别是尼克，他仿佛没法把目光从她身上移开。辛西娅俯身斟满尼克的杯子，靠得离他太近了些，她的紧身上衣领口开得很低，尼克的鼻子几乎在她的乳沟上摩擦。

梅提醒自己，辛西娅跟谁都调情。

可注视的时间越久，她越怀疑尼克和辛西娅之间是不是真的有什么事。梅此前从没怀疑过，也许是酒精让她多疑了起来。

不是这样，她断定——要是有事情要隐藏，他们就不会像这样调情。辛西娅比尼克更主动，他不过是在接受她的殷勤罢了。梅告诉自己，尼克当然忠于她。她知道，他全心全意地忠于他的家庭，她和孩子是他的一切。无论如何，无论事情变得多么糟糕，他都会支持她——她又喝了一大口酒。

然而看着辛西娅挂在她丈夫身上，梅越来越焦虑烦恼。由于怀孕，孩子出生六个月了，她却仍然超重二十磅。她原以为现阶段已经恢复到孕前的身材，可显然，至少还得等一年。她不能再看杂货店付款台的通俗小报，也不能再拿自己与孩子出生两三个月后便恢复曼妙身材的明星妈妈们相比。

可即使状态最好的时候，梅也没法与隔壁邻居辛西娅相提并论：辛西娅身材高挑，身段优美——修长的腿、收紧的腰、丰满的胸、蓬松下垂的深黑色头发。她总是踩着高跟鞋，穿着性感的衣服。她看上去像个脱衣舞女，梅刻薄地想。这么想已不是第一次了。

“真的，”格雷厄姆说，“……”

可是梅根本没注意格雷厄姆在说什么，他讨厌得很。她笨拙地伸手去餐桌上拿手机看时间：快凌晨一点了。半夜十二点她去看过孩子，十二点半时尼克又去看了一次。之后他就去后面的庭院抽烟，跟辛西娅在一起，而她跟格雷厄姆则相当尴尬地坐在一片狼藉的餐桌前，勉为其难地说着话。她本应跟他们一起去后院，但她没有，因为格雷厄姆不喜欢身边烟雾缭绕，而在格雷厄姆自己的宴会上，把他一个人扔在那里会显得无礼，至少是不得体。于是出于礼貌，她留了下来。格雷厄姆和她一样是欧裔美国人，礼节方面无可挑剔。他为什么要和辛西娅那种骚货结婚，这真是个谜。

尼克和辛西娅抽烟回来后，梅对丈夫冷漠以待。

此刻梅坐在桌子的一头看着婴儿监视器，小小的红灯像烟头一样发着光。猛然间，梅产生了怀疑，觉得一切都不正常。谁会把自己的孩子独自扔在家里，去参加隔壁的宴会？什么样的母亲才会做出这种事？她早熟悉了自我谴责的痛苦，此刻这种感觉又一次侵袭而来。她不是个称职的母亲。临时保姆不来了又怎么样？他们应该带上科拉，还有她的便携式游戏围栏，把她放在里面。但是辛西娅说过，不要带孩子，这是为庆祝格雷厄姆的生日举办的成人晚会。梅不喜欢辛西娅，这也是一个原因：宴会不欢迎六个月大的孩子，什么样的人才说得出这种话？梅又是怎么让尼克说服她，这样做没有关系？这是不负责任。她想知道如果告诉她妈妈群里的其他妈妈，她们会怎么想：我们把六个月大的孩子独自留在家里，去参加隔壁的聚会。她想象着她们全都惊讶得张口结舌，静得令人不安。然而她永远不会告诉她们，否则她会遭到排斥的。

宴会之前她和尼克争论过。临时保姆打电话取消预约时，梅提出待在家里看孩子——反正她也不想参加聚会。可是尼克不答应。

“你不能就待在家里。”他坚持说。她一言不发，他补充道：“出去对你有好处。你知道医生是怎么说的。”

整个晚上，她一直想搞明白他这么说是小心眼，是狡诈，还是单纯地想要帮忙。最后，她让步了。尼克说服她，在隔壁开着监视器，孩子动了、醒了，他们都听得到。他们可以每半小时去看一下，什么都不会发生。

差不多一点钟了。她应该去看看孩子，还是直接让尼克离开？她想回家睡觉，结束这个晚上。

她拉了拉她丈夫的胳膊。“尼克，”她催促道，“我们得走了，一点了。”

“呀，别走嘛，”辛西娅说，“没那么晚！”她显然不想结束宴会。她不希望尼克离开，至于梅走不走，她一点也不介意，梅相当确定。

“对你来说也许不晚，”梅说，她尽量让自己的口气显得生硬些，尽管她喝醉了，“可我得早起给孩子喂奶。”

“你真可怜。”辛西娅说。出于某种原因，这话让梅大为光火。辛西娅没有孩子，也不想要。她和格雷厄姆不想要孩子，不知为何，这也让梅烦闷不安。

要尼克离开宴会，很难，他似乎决意留下来。他玩得很开心，可梅有些焦虑。

“再喝一杯。”尼克对辛西娅说着，又拿起酒杯，不去看梅。

今晚他快活得出奇——似乎有些不自然，梅想知道是为什么。最近他在家里安静得很，可今晚，跟辛西娅在一起，他是宴会上最活跃的人。有一阵子了，梅感到哪里不大对劲，要是他告诉她，那该有多好！可这些天，他什么也不跟她说，把她隔绝在外。或许他不跟她交流是因为她的抑郁，她得了产后抑郁症，他对她很是失望。谁又不是呢？今晚他显然更喜欢美丽活泼、妩媚动人的辛西娅。也许他怀念他们没有孩子时的那些无忧无虑的日子：在外面待到很晚，喝很多酒，不知不觉就睡到第二天早上。

梅看了看时间，失去了耐心。“我要走了。我一点钟得看孩子，”她看着尼克，“你想待多晚就待多晚。”她补充说，声音紧绷绷的，尼克看着她，锋利的目光里闪着怒火。梅突然觉得他看上去并没有那么醉，可她却头晕目眩。他们要为这件事吵一架吗？还当着邻居们的面。当真？梅开始四处找她的钱包，又去收婴儿监视器，这才意识到它还插在墙上。她俯下身去拔插头，觉得桌边的所有人都无声地盯着她肥胖的屁股。唉，管他们呢。她认为他们在合伙对付她，因为她扫了他们的兴。她的泪水涌了出来，又强忍住了。她不想在大家面前失声恸哭。辛西娅和格雷厄姆不知道她有产后抑郁症，他们不会理解。梅和尼克没有告诉过任何人，甚至梅的父母。起码，尼克是那么认为的。梅最近对母亲吐露了真相，而母亲不会告诉别人，甚至是她的父亲。梅不想让其他人知道，她认为尼克也不想，虽然他没这么说过。可一直作假让人疲惫不堪，她觉得自己像个骗子。

她背过身时，听见尼克改变了主意。

“你说得没错。太晚了，我们得走了。”他说。

梅转过身，拂开眼前的头发，假意笑道：“下次我们做东。”她在心里默默补充道：等你来我们家时，孩子就跟我们在一块，但愿她整晚哭泣，搞砸晚会，等她出牙的时候，我一定邀请你。

他们立刻离开了。没有婴儿用具要收拾，他们自己走就是，带上梅的钱包和她好不容易插进去的婴儿监测器。他们去道别，辛西娅看上去有点恼火，因为他们走得太快。而后他们走出前门，沿着辛西娅和格雷厄姆家的小路往前走，走上他们自己房前的小路——他们两家是附联式半独立住宅，紧密相连，梅家就在隔壁。梅走在尼克前面，一言不发。她这一晚可能都不会同他讲话了。踏上门廊的台阶，她突然停了下来。

“怎么了？”尼克说着，来到她身后，口气很紧张。

梅目不转睛地看着：前门半开，开了大约三英寸。

“我明明把门锁住了！”梅尖着嗓子说。

“冷静点，”尼克说，“也许你忘了。你喝了很多酒。”

可梅不听。她跑上楼，沿着过道奔到婴儿房，身后紧跟着尼克。

来到婴儿房，婴儿床空空的，她尖叫了起来。