天亮夜湖边

那时是晚夏夜，现在是早春午后。一别，可能就是永别。

比朋友约定的时间，他早到了三个多钟头。朋友定的是傍晚6点前到齐，6点半准时开喝。现在，他要沿着脚下的湖边小路、向东南再走上七八百步，就能跨进朋友订好包间的那家酒店的院门。

为吃顿请，早到三个多钟头，谁听了都会捂嘴乐：有这么急着蹭饭的么，一百年没下过馆子啦，不急着喝喝酒、嚼嚼肉，嘴里能淡出个鸟？可就算你急着快马早奔来，又能解决啥问题？谁都知道，时间从不会因为你的急，就给你来个加速度，把你盼望的时刻快些送到。敢说整个人类史都不会有这样的先例。

正经的：他大老早到来，不为急于口福，只为能从容不迫地追念下几年前的一位年轻女子。

“我觉着我猜对了，你泡吧，不是来泡女人，是来泡你自己。”

几年前，年轻女子跟他这样说了第一句话，然后，俩人并肩坐在湖边的长木椅上，一个说了很多，一个听了很多，温暖的晚夏夜，感觉不算长。

眼下，他离那时俩人坐过的长木椅所在的位置，有三十多米的距离，但他不能贸然走过去，只能用眼睛去接触——那时俩人度过晚夏夜的地方，已被一家后开的酒店，圈在了栅栏里，长木椅的位置，也被一间欧式木质结构的临湖餐厅覆盖。

这是日新月异，奋发图变的年代，除去远在天外的日月星辰，什么都可以在短时间内变得面目全非。如此的境况中，一把普通的长木椅，有啥资格常踞一隅呢。要是乾隆爷坐过的并为此赋了一首“乾隆式”的歪诗，或许还能给当回事儿。但也保不准，如今资本的力量，可不是乾隆爷的一个屁股和一首啥诗能够抗衡的。不是吓唬你，急迷了心窍，连你乾隆爷当年居住的、批折子的、休闲娱乐的地方，都能给你扒了。劳动号子一响，一股老红灰尘轰然冲天，霉味四散，历史颓圮……谁能有脾气，谁好意思有脾气？有钱能使鬼推磨，有权神把磨来推，鬼神都能放下身段来给打工，阎王爷也愿意和蔼可亲地笑纳着红包、偷偷给改长阳寿，扒你个陈梁糟砖败瓦，算鸟事儿！你乾隆爷若在天有灵，可千万别下凡来跟资本者叫板、耍大清万岁爷的脾气、摆文治武功的老谱。资本者，尤其拿得上地鼓动得了拆迁盖得起商品房的资本者，可是最地道的历史虚无主义信徒。

几年前的年轻女子，若也能看到那时的这个地方如今的变化，会有怎样的感想，又会发表怎样的言论呢？

尘寰黑白戏，生旦净末丑，各扮各的角色，各有各的腔调，不当家管他油盐柴米酱醋贵呢，爱咋糟蹋咋糟蹋。小民话多麻烦多，有嘴多吃闲饭，有眼多观闲景，遇事躲远了走。他自嘲地笑笑。

今晚出资请客的朋友，打昆明来。这伙计昨天一落地，就在电话里叫嚣：明晚一定得聚上，我做东，不见不散，就这样定死了！

“你到这儿来，管咋我也是东家，得我请你，你怎能反客为主呢！”他说。

“这回非我做东不可，你要想做，以后再说。也不是这次喝完了大家就都撒手归了西，来日方长嘛！”

他拗不过，只好由着昆明来客今晚做把东。倒也省了自己卡上的数额。

事出有因。去年11月，这位昆明朋友的一位心血管病很重的亲属，想找个顶级心血管专家给好好看看，于是这家伙便从昆明打电话来问他可否帮得上忙。刚好他们办公室新来的一位同事的舅舅，是国内这方面的顶级专家，求起来不会很难，他就应了下来。亲属来后，很快就全面检查完毕，顶级专家提出的治疗方案，也让家属们甚感满意。

好朋友的亲属么，又远道而来，所以在刚到和临走时，他先后请了两次档次中等，但很有特色的饭，也算尽了地主之谊。亲属回去后，也不知怎么不遗余力地夸了他，反正把这朋友感激的不得了，电话里紧说他有情义，有担当，江湖风范，好男人一个，需要重谢的。他说你得了，你要谢我就是要折煞我，把我冤枉成梁山好汉们的仇人，叫我不得好死。

说来，他真不觉这算什么。想想自己到昆明时，这朋友的盛情款待，他都愧得慌。可人比人得死：一个混吃公家饭的小人物，跟尊贵的玉石商人比，可真就分不清黑铁与黄金的价码啦！咱能不心疼地请那两次档次中等、且有特色的饭，已然相当不错，平时，咱不就是吃吃路边店的水平。来碗拉面免费辣油醋，上碗羊汤俩烧饼——一面粘着几粒芝麻，一面烙得焦黄那种；高兴了整顿卤煮火烧，加盘爆肚加碟芥末墩、俩小二，填饱肚子喝出点幸福的小晕乎就得，还想咋地？关键在于骆驼可死但架不能小，但凡有朋友奔他来，他都能硬着头皮热情高涨地做东，绝不含糊。人生好活能几年？不就吃一顿少一顿么！能与可心的朋友酒肉一聚，扯扯酒话，冒冒酒气，不愧为人生一大乐事，太顾及腰包有啥意思。

这把，他竟连顾及腰包的机会都被剥夺了，又不愧为人生一大乐事。

可他不能不琢磨，这大老远的昆明朋友，怎能把酒局安排在这家酒店呢？这全世界都排名在前的大都市，街面上各色酒店多如牛毛，怎就偏选上隐藏至深的这家？临湖？很有可能。早前儿他去昆明时，这朋友就总喜欢在临湖的酒店设宴款待，虽然搞不清寓意何在，也懒得问，但这朋友偏好在临湖酒店酒肉却毋庸置疑。

许是讲究风水之人，被某路大仙儿指点过，但这朋友没提过这茬儿。可能咱这人唯物主义思想太盛，无视神灵，迟钝风水，所以人家不屑理。对牛弹琴，总是费力窝火的事儿，聪明人不干。

甭管怎么说，现在查某类酒店就是指头一点的事。键盘敲打“临湖酒店”，便能跳出一大串。想这昆明朋友也该是在跳出的一大串中歪打正着。当然，这个歪打正着是就他的感受来说的，昆明朋友不会有。

这家酒店他只来过一次，就是几年前，他与年轻的女子并肩坐在长木椅上的那次。后来再没来过。——别说这家酒店，就连这一片儿，也没再来过。一来与他可聚的朋友们，没人把饭局安排在这儿的，他也不会往这儿安排（依仗位置好、风景佳，这家酒店消费起来要比一般的地方贵不少），都是工薪阶层的死钱鬼，腰包多鼓自个儿不清楚吗？所以，都愿意往一般的地方安排——花钱不多还能吃饱，酒虽孬也能喝好；二来也没特意来的心情：岁月匆匆，去日已远，幽幽湖水，能浮多少故人陈息？流走的是一年又年，收获的是一天短于一天，生命没有回程，不来也罢。

早春的湖面，偶有栖息湖西侧小岛上的野鸭（小岛为人工浮岛，建于他与年轻女子那夜后的某年），缓缓游过，推出的薄而细的涟漪，在眼睛里谱出无声的早春曲。又一对野鸭游过去，一副无所事事、闲散自在的样子。

他将眼睛由湖面重移回那时长木椅的位置上，心里那股热，仍在盘旋。——那时是晚夏的夜里，现在是早春的午后；那时他与她，现在他一个。不同了，不同得既有深意又似简单。他知道，稍起下念想，年轻女子就会复现出来，坐在那儿，静静看着湖对岸。但他没这么做，还是先把这方天地熟悉熟悉再说。毕竟相隔了几年，什么都在改变，如果不在这方本就不算熟悉的天地中，回味些熟悉来，可能会把一些值得追念的什么遗漏。当然，不会遗漏什么，都是深深刻在记忆中的“钢铲都铲不掉”。但保险些总不会有错。

今天午前，朋友通知他订在这家酒店时，他的心忽地膨胀起来，跟着盘旋起一股股奇异的热，满身窜。几年前的情景就在这奇异的热窜中，清晰浮现——比每次都清晰——早已接受沉寂状态的心，激荡着胸壁，隐痛丝丝。稍稍平缓后，他决定提早几个小时来到这里——那时的湖边……

“谁知我是谁，谁知谁是谁，爱谁谁。……听着还有点押韵是不是？”

你是谁，谁是谁，并不重要。知道你是年轻爽快美丽聪慧的女子，已足够。