暮钟偈：我行走的生命

世界是自己的，与他人无关。

——杨绛

一

在人类多姿多彩的休闲方式中有一种叫作“行走”。而每一个喜欢行走，甚至是将行走与生命绑定在一起的人，我便将其称作“行走的生命”。1800年前，曹孟德在碣石山上曾感叹生命短暂、韶华易逝，而吟诵出——“譬如朝露，去日苦多”的诗句。他那份渴望早日建功立业的心情或许作为常人很难理解，但即使再渺小的生命也有拓展生命宽度、优化生命质量的渴望与憧憬，这便是我们常说的生命的意义。“行走”之于每个喜欢行走的生命来说，它的意义又是什么呢？

我们说，在人与自然的相互融入，人与社会的和谐相处，人与生命的严肃面对中，山川湖海之于我们就像是诗、酒与爱情。于是作为一个喜欢行走的生命，便会自然而然地将这份浓缩了的执着，义无反顾地投入或笔直或弯曲或泥泞或陡峭的路途之中，甚至有些人会沉迷其中，不惜以生命的代价来“抒发”这份热爱！这或许就是行走的意义，无须语言，最直接的解释便是用行动来表达所有的情感。

关于“行走”背后的原动力，有人说，这是生命本身所呈现出的一种自然属性；也有人说，这是一种来自人类所共同拥有的潜意识下的驱动，因为人类有征服自然、崇尚自由的天性。但不管怎么说，千百年来不分种族和地域，总有一些人在不同的时间、不同的地方上路，而且坚持走下去，并将生命真诚彻底地交给路途！至今记得二十多年前，在报纸上看到一位退休的老教授用几年时间骑行全国的报道时，那一刻激动的心情。那时，我不理解老人究竟为什么会忍受着路途的艰辛与煎熬，而矢志不渝地走下去。但是后来接触到越来越多的“驴人”，我便渐渐明白，那是一种流淌在血液之中的与生俱来的向往与冲动！

“记忆一路的真实，感受真实的自由。”因为路途中那无数新奇与未知的招引，于是生命中那份追求自由与征服险难的天性便迸发出来。汽车、摩托车、自行车甚至是徒步等“驴行”方式不断涌现，个性之光得到极大的张扬，这些更具挑战性、冒险性甚至是自虐性的“行走”方式，实际上更突出了人类的本性，也更能与自然亲密地融合在一起。所以，一个真正的“驴人”，始终是在用路途当作文字，书写着生命！

生命，行走的生命！

二

远古时期部落或群体的流动，主要是为了寻找更加适宜生存的环境而进行的大规模的迁移；战国之后，除游牧民族还保留着集群行走这种生活方式外，农耕民族已经逐渐以土地为凭依开始稳定下来。于是这时的行走，由集群开始变为了个体。而个体的行走，主要是一部分精英阶层对政治与人生的一种追求，无论是游侠死士还是说客文人都不断地奔走在诸侯国之间，推行着自己的政治主张与学术思想，甚至是奉献自己的生命。苏秦、张仪缔结纵横之策，孔夫子周游列国……几乎先秦诸子、文臣武将就没有一个不是在列国间，先寻找到一位英明之主，之后才成就一番事业的，包括秦汉时期的一大批贤能，也是如此。可以这么说，政治主张与学术思想应该是那个时代的精英们用双脚走出来的。历经魏晋的刀剑杀戮之后，社会的精英阶层沉寂了好一阵子。他们以不与当权者苟合的态度一度沉寂山林，于是造就了“魏晋风骨”这一有趣的文化现象。之后，陶渊明、谢灵运之流开始将浪迹山林作为人生最大的乐事，并从此开创了一条中国文人纵情山水的鲜明文化支脉。唐朝时期，随着科举制度的完善，门阀、自荐式的社会举官制度被废除，于是普通人便不再依靠“自我推销”的方式去投身官场了。这样，政治阶层的“个体生命的行走”时代宣告结束，取而代之的是文化阶层的“个体生命的行走”时代的来临。纵观盛唐时期的诗人，可以说无一不是游历过全国的大好河山后，而诗兴勃发、佳作不断的。他们的才情与路途最终完美地结合在了一起！

生命应该依靠行走来完成一次次的喷发，像一直驰骋于大漠的匈奴人，他们便是一种人性之中血性始终保持高亢状态的标志。元王朝在南宋偏安江南一隅，尚在绞尽脑汁、想方设法保全“残喘”之局时，却已经一路驰骋直至饮马多瑙河河畔，完成了一次东亚人类史上最辉煌、最伟大的“行走”。然而这种“血性”的行走，只延续到清朝入主中原，之后便被强大的中原文化所同化，而且同化得相当彻底，晚清的八旗子弟，骑射之技几近荒废。

作为个体生命的行走，随着朝代的兴亡更替而越发削弱，直至消亡。这种现象有社会的原因，有制度的原因，更有经济文化等诸方面的原因。但从人类遗传学的角度说，这或许是游牧民族血性基因的湮灭。这种以行走来释放豪迈情怀的民族，骨子里充斥着无畏与征服，这是人类优良本性的遗传，只可惜到明代只有一个叫徐霞客的人，倾其一生行走于山山水水之间，最后以藤椅抬着伤残不堪的躯体回到了家乡。从某种意义上说，徐霞客是中国古代有意识地续写行走的生命的唯一特例！只可惜这时社会的思想、文化，完全困守于土地之上，农耕意识已深入人心，并从思想上将这个泱泱大国“豢养”成一块板结的荒碱之地。

行走是一种人性的升华，更是一种不断激励生命升华的源泉！

三

前些年有一部美国大片《阿甘正传》曾风靡一时，对于此片的内涵当时我一直认为是一种表现形式上的哗众取宠，后来有一天在网上看到右手残疾的左建球单手骑自行车走遍西藏、青海、新疆、内蒙古等20多个省、自治区、直辖市，总行程达3万多千米，并被许多媒体和车友称为“中国阿甘”，透过左建球再去审视影片中的阿甘，这时我才忽然有所感悟……

从一些摩托车论坛上，可以看到许多“摩友”都是将西藏作为自己朝圣之旅的目的地。因为那里的气候、地形、路况、气压等无疑都是对人和车极限的考验。而每一个赴藏者的心中也都充斥着一个梦。这也是我一直的梦想！2008年奥运会前夕，一名19岁的高中生单车赴藏，往返40多天，最远到达珠峰脚下。而后一位60多岁的陕西老人又步少年后尘再赴西藏。之后赴藏者接连不断，这一切仿佛都是为了一个目的，为了那片纯洁的天空，为了那片覆盖着白雪的山峰，而作为征服者，同时他们也是为了征服脚下的那条艰险的道路。也许“驴人”总有一种情结，便是对道路的无止境的膜拜心理。那一切的快感与乐趣、追求与新奇全部都在或笔直，或弯曲，或泥泞，或陡峭的路途之上。马永军逝世，数千名摩托友在论坛上祭拜这位万里独行侠。他逝于一种对道路永久而痴迷的爱恋，而最终以生命的形式祭奠了他的信念。他渴望的是一种真实，而非猥琐地躲在车厢之内等待着车轮从起点拉到终点的旅行，这种方式对于他来说无疑是苍白而苟且的。一辆标写着“春风水冷”的踏板摩托车，几架相机，一个笔记本电脑加上一个矮小黑瘦的光头汉子，马永军就这样以平凡而真实的生命“积淀记录下了生命的璀璨和激情”。

“行走的生命”，还是一种生命存在的形式。几年前在山西的一次骑行中曾遇到一群徒步的“驴友”，后来和那位领头的队长经常在网上交流，才知道他竟然是一位资深的徒步者，他从十几岁开始便喜欢上了这种徒步运动。试想三十几年前，在人们还吃不饱肚子的时候，有几人能将此作为一种消遣或娱乐去做呢？而这位徒步者竟然经常身无分文，靠乞讨走遍了很多地方，有时大冬天就在冰面上铺些稻草睡上一晚。行走之于他，就像是每天的穿衣、吃饭一样离不开。几乎每个周末，我都可以看到他在空间里更新的徒步旅行的帖子，无论春夏秋冬，或远或近，多年来从没有间断过。那年他来天津找我，席间我劝他写些游记文章，他笑笑摇头说，不感兴趣。行走之于他，竟然没有半点虚荣！看着他经常吃的就是在野地里随便煮的一些简单饭菜，喝的是劣质的烈酒，睡的或是荒弃的小屋，或是荒山中的帐篷，或是桥洞……但每张照片里的他都洋溢着开心的笑，于是我理解了，行走中的他是快乐的，快乐来源于行走……

最重要的一点是，这些真正行走的生命，永远会将路途当成神圣的上帝一般去膜拜，而且从不去过多地解释这种行为，他们像供奉上帝一样虔诚地行走在路途之中，从一而终，因为——那是他们的信仰！

石孝义