也许这爱情太平常

他年轻时真的很帅，尽管她从来不肯当面赞他。他第一次约她出来，漫山遍野的雪，他便带她去食堂的锅炉房取暖，炉火熊熊，她不敢看他的眼睛。他们第一个女儿出生时，大雪封山，她肚子开始疼，他拼命给她讲孙猴子的故事，一心想把她逗乐。他总说她是“大傻瓜”，她说你聪明就行了。她四十多岁才学会骑车，六十岁才学会换煤气阀，有他在，她什么都不用费心。她带着两个孩子返乡，从北到南几千公里，他在车站等，一个一个窗张望。物质匮乏的年代，他得了肝炎，医院给他开了一盒葡萄糖，糖的甜多么稀罕，他舍不得独享，把针剂里的葡萄糖一点一滴掺进面粉，烙了糖饼给她吃。为了生计他常常要远行，他怕别时伤感，动身之前总要找碴和她吵架，好像吵狠几句，心就会硬些。老来心境平和，他们已很少争吵，但他的脾气突然变坏，经常无故骂人。她有时也气，却并不真的计较。只是她没想过，他的无理取闹是因为一种预知，远行的时候到了。