明日此时

盖伊一边摆弄着帆布袋的背带一边在想，如果有什么让他觉得很紧张的时刻，那应该就是现在了。马拉出租车似乎用了一辈子的时间才到达查令十字街口，而他满脑子都在不断交织重演着兴奋与期待。大家都默默坐着：父亲穿着他喜欢的那套黑西服，一口不停地抽着烟斗，表情严肃而刚毅；母亲和玛丽则一脸愁云挥之不去。只有弟弟杰克，看起来对盖伊即将开始的冒险充满了好奇与兴奋。

此刻，他们一行站在维多利亚车站人头攒动的广场，周围挤满了身着卡其色军装背包荷枪的男人，广场上摩肩接踵局促难行。玛丽紧握着盖伊的手，杰克帮盖伊扛着步枪。

“你最好别太痴迷这东西”，妈妈说，“一个儿子去战场就够人受的了”。

“等着瞧吧，妈妈，会有那么一天的”，杰克说。

盖伊看了看母亲，她双眼肿得像核桃，手里紧握着手帕。“妈，别……”

“行了，盖伊，你想让我别哭，是吗？”

“我觉得是，妈妈”，杰克说。

“就我一个在哭？”

“伊迪丝，小声点”，盖伊的父亲亚瑟说。

“她没错：妈妈们都会哭”，杰克说。

“还有他们的女朋友”，玛丽捏了一下盖伊的手，接着说，“尤其是这个”。

她脸色看起来真苍白，盖伊心想，但一头褐色长发的她还是那么迷人。

“等等”，杰克说。“是不是该让你们俩独处一会了？”

“对了”，伊迪丝说，“这里有个餐厅，据说能沏出伦敦最浓的茶。我可以去尝一杯。”

“我也想见识见识”，杰克说。“你们俩想来一杯吗？不想？我带路，老爸老妈跟我来。”

盖伊和玛丽目送他们穿过人群，杰克自豪地背着盖伊的步枪。“他怎么做到的呢？”她问。

“做到什么，总是嘻嘻哈哈的？杰克只是想调节气氛而已。倒是你，”他把她拥入怀中，“怎么能让你快快乐乐的呢？”

她突然调皮地推了下他的帽子，咯咯地笑了起来。“记住昨晚就行喽，可能管用，对吧？”

盖伊狂笑。“肯定管用。”他一只手轻巧地环住她纤细的腰肢，隔着她的裙裾温柔地捏了下她的屁股。

“臭流氓盖伊！”她踮起脚，吻了下他，“让你占我便宜。”

“怎么占都占不够呢。”

“哦，盖伊，没有你，我可怎么办呀？”

“等我回来。你会等我吗？”

“明知故问。”他们紧紧相拥，忘记了周围的一切嘈杂，定格成此刻摈弃世俗公开吻别的许多对伴侣中的一对，他们谁也不舍得放爱人离去。“看看这些女孩，”玛丽说，“都在和爱人吻别。你以为我们能组个俱乐部，彼此慰藉。其实没人那样，我们会一个人回家独自垂泪，数着日子等你们回来。”

“至少你有姐姐陪着，你还有工作。”

“说得好像面包店里的生活多么令人兴奋似的。”

“还要照顾你妈妈。我希望……希望她健康长寿。”

“我妈？哦，盖伊，我一心都只想着你，照顾她会很费劲的。”

“求你了，玛丽，不要把你的人生都搁浅在我身上。”

“嗯，我非你不嫁。你会写信给我吗？”

“我早说过了，你知道我说到做到。”

她抬手帮他整了整翻领。“你穿军装的样子真帅。我会很想你的，老天，我会想死你的。”

“不会去很久的。”

“你又不知道。你说的能算数？”

“总不会一直不回来吧。”

“已经够久了。你别咒了……在外面的时候，我是说，那些法国女孩……”

“她们都很漂亮。”

她嬉笑着，粉拳轻捶在他胸口，“求你了，盖伊，这种时候就别开玩笑了。”

“对不起”。

“反正他们都来了。”

“还端着茶。真没想过会看到这样一幕——我妈大庭广众端着杯茶[1]。世风日下啊”。

他听到母亲正在指责父亲，“黑色？你告诉我，亚瑟，你为什么穿黑色出来，老天爷啊，场合根本就不对嘛……。哈，我们回来了。盖伊，玛丽，看看你俩那亲昵样。”

“恩爱鸳鸯，”杰克咂着嘴说。

“是八号站台吗，盖伊？”他父亲问道，“他们都在集合了。”

盖伊看了眼车站的时钟。“好了，我该走了。”

“不”，玛丽喘了口气，“时间还没到呢。”

“我不能迟到。”

“你的队长会打烂你屁股的，”杰克说着把步枪还给了盖伊。

“没错。”他用力甩了下背包，拉下了帽檐。“好了，就这样吧。你们可以送我到进站口。”

盖伊一手拿枪，一手牵着玛丽，带头穿过嘈杂的新兵群和送行家属向着八号站台走去，空气里到处弥漫着离愁别绪。

火车等在那里，挂了很多节车厢。盖伊训练时认识的一拨人爬上了火车，火车回应似的喷出一大股蒸汽。盖伊默默地抱了抱母亲，亲吻着她的双颊，任由她的眼泪打湿他的脸颊。“谢谢妈。”

“谢什么？”

“为我做过的一切。”

“都是应该的……”她哽咽着无法继续，拿着手帕不停地擦眼睛。

他转脸看向杰克。“照顾好他们，知道吧，”他抱着他说。

“我会的。哥，你也照顾好自己。早点回来，能回来就马上回来。”

父亲紧握着儿子的手晃了晃，拼命想要压制住他那颗爱德华[2]之心的汹涌澎湃，“我们都为你骄傲，儿子。”盖伊闻到了他呼吸中熟悉的烟草味道。他和盖伊一样高，胡须黑中泛灰，稀疏的头发向后梳起，架着一副圆边小眼镜。

最后盖伊双臂拥住玛丽，在她耳边轻声低语“我爱你”。

“我也爱你。”

他穿过进站口朝着火车走去，他知道他们都在看着他的背影逐渐淡入到卡其色的海洋里。排长大喊着催促迟到掉队的人。沿着站台，他耳边充斥着靴子的急跑声和车门的关闭声。终于所有的人和包都上了车，车门全部关闭起来，列车调度员吹着哨子挥了挥手中的信号旗。车上的人争抢着挤到车厢里靠近站台的一侧，拉下玻璃探出身子，想要最后再看一眼他们挚爱的亲人。火车吐着汽圈，开始缓慢地驶离车站。夹在两人中间的盖伊也伸长脖子望向窗外。他迅速扫了一圈——发现玛丽蹦跳着一个劲地朝他挥手，杰克和父母都在她身旁。他向他们挥手作别，直到视线模糊。

他找了个座位坐下，大脑一片空白。目光所及都是和他一样穿着军装的男人。随着火车提速，他们都安静地坐下了——谁都没心思说话。像训练时那样，他又融入到了这群人里面。虽然他们各有各的优点，但这种环境真让他深恶痛绝。

随着火车加速驶过肯特奔向多佛，盖伊闭上眼，想起了父母和在家等着他们从维多利亚站回去的家人，心里空落落的。他想起玛丽，想着她不得不照顾体弱多病的母亲和性格沉闷的姐姐。但他想到更多的是杰克。杰克高涨的参军热情让他隐隐有些担忧。虽然盖伊还不曾体验过前线的生活，但他很怕弟弟的暴躁脾气会惹出什么乱子。他和杰克性格完全不同。不管怎么说，盖伊是哥哥——健壮直率的他从杰克出生的那刻起就感觉到了自己对他有着不可推卸的责任。盖伊遇事思虑周全、沉着稳重、勤奋刻苦，而杰克一直都是活泼外向、叛逆难测、嬉皮笑脸、年轻气盛，容易冲动惹事招致祸端。每次盖伊在学校受人嘲讽时，杰克总能用他的聪明机智给他解围，但有时候他嘴太快了，所以不得不由盖伊给这个当弟弟的“擦屁股”。要是杰克在战壕里，他会不会害怕？盖伊一想到这儿，浑身不禁打了个寒战。

他只希望已经持续一年之久的战争快点结束，别给他弟弟害怕的机会。