一觉忽已暮

秋日的某个下午，杨子默醒了。

想睁开眼睛，可眼皮像被胶水粘住了，怎么也睁不开，费了好大力才从微张的眼睑缝儿里得到些许光亮。

白色的天花板，圆形的吊灯，吊灯的外壳泛着金色，边沿密布着细小的纹路，像银杏的叶子。

一旁的桌上放着花瓶、台灯和三本书。花瓶里插着百合，花瓣饱满，枝叶冒着生命力的光泽。两本书叠放着，因被花瓶挡去了一部分，看不清书名。另一本则被摊开扣放在桌上。床的里侧有张长沙发。沙发套是绒面海蓝色，上面依次整齐地摆放着青绿色、海蓝色、橘红色和米色四个靠枕。

余光扫到吊瓶。她想转个头，可每动一下都会听到些声响，她觉得此刻她的脖子跟那风干的木柴差不多，稍微用力恐怕就会从不知道哪一截断裂。慢慢将插有针头的手从被子下移出来，针头插在上臂，干瘦的下臂和手背上爬满了针眼，乍看上去像一个个深褐色的斑点，瘆人。

扫视了一圈后，她更加确定，自己是在病房。

她记得，那天放学和季饶骑着自行车，被一辆从拐角处急速驶来的汽车撞翻，掉到了路边的树丛里。自己往下掉的时候撞到了一棵大树，紧接着磕到了一块大石头，之后眼前就全黑了。

这是她最近的记忆。距今八年零七个月。