映日荷花

六十年代末，中秋节，江浙一带的偏僻小山村白云村。

这一年，风调雨顺，收成很不错，家家户户都洋溢着欢声笑语。无论穷苦或宽裕一点的人家，都把节过得比往年红火。前年，一场不小的灾荒降临到白云村上。人常说春雨贵如油，可那年自从端午节起老天就不再落雨。人们每天面对的，就是一天接着一天一月连着一月的炸红的天气。那原本被庄稼人伺弄得松松软软的土地，也被无情的日头烤得梆硬，使得稻子麦子黑豆红豆根本无法播撒下去。那些饿怕的人开始恐慌，纷纷到村后的关帝庙伐神取水。可老老少少少磕了拜了求了跪了，仍不见老天掉下一滴同情的眼泪。有些倔性子农人，怀着侥幸心理在干燥的泥土里撒下种子，心想哪天迟早总会下一场雨。于是每天睁开眼睛，第一件事就是跑到田间地头，瞅瞅谷苗是否已经冒出来。可是每天的期盼都在落空，他们所面对的，仍然是一片片干裂的黄土地。村头唯一的一条小溪也日见干涸。以前，这儿曾是白云村的一方乐土。村里的大姑娘小媳妇，一大清早都来这儿洗衣裳。她们你一言我一句，拉家常说笑话，吴侬软语的乡村土话听上去比唱山歌还动听。到了伏天，这儿便成了孩子们嬉戏玩耍的好场所。他们一个个脱得赤条条的，一边在水中尽情嬉闹，一边还能顺手抓条小鱼摸个螺蛳什么的。可这年头不行了，太阳疯狂地灸烤大地，孩子们再也无法在水里扎猛子了。左盼右盼，连过数月，老天终于降了几场大雨。旱灾结束了，但人们为此也遭了很多罪。听说一些人家为了活命，把家中唯一值钱的几件家什和牲口都卖了。姑娘们订亲的聘金也跌过大半。听说村东头刘五爷最俊俏的小女儿山枝出嫁，要的彩礼竟是几袋大米和两头瘦骨嶙峋的小山羊。

灾难过去了，人们更加珍惜生活，今年的中秋节自然比往年操办的更隆重一些。家家户户，都把八仙桌搬到了自家门前的院落，桌旁坐满了一家子老老少少，桌上也撒满了瓜瓜果果，都是自家田里地里种的。当然，还有必不可少的团圆月饼。这一天最快活的要数孩子们了。他们平时吃喝不好，有时连稠一点的米饭也吃不上一碗。而这天家里的阿婆阿妈们突然像变戏法般的端出一盘盘好吃的来，他们自然乐得跟过年似的。煮熟的黄豆、芋艿、玉米、花生，以及刚从树上摘下的红枣石榴柿子葡萄等吃食一上桌，便被孩子们一抢而空。那年月，计划生育在这穷乡僻壤还没有严格执行，家家户户田不多地不多就孩子多。家家户户往往少则三四个，多则六七个。创全村纪录的是村里葛老汉的四儿媳，结婚十二载竟马不停蹄地连生九胎。只可惜那时光景不好，缺吃少穿，孩子不是饿死了，就是得急病没钱医治夭折了，到如今才剩下五个。

然而，村里最有威望的老田家却与众不同，明显一派冷冷清清的景象。他们也在过节，可家里没有人在喧哗，静的连根针掉在地上也听得见。空气中飘着的沉闷，连浓浓的食物香味也掩盖不掉。往桌上瞅瞅，这家的瓜果菜肴比村里头谁家的都丰盛。有新鲜的连眼珠都爆出来的大鲤鱼，自家宰的土猪做的荷叶粉蒸肉，用木炭烤的肥嫩的羊腿，红红绿绿的各式时令蔬菜，还有一大碗刚刚出锅的雪菜野兔肉。这可是村里有人打猎来的战利品，自己舍不得吃，送到田家来献殷勤的。酒是自家酿的烧酒，月饼也比别人家做得大，量也多，摞成厚厚的一大叠堆在粗瓷碗里。这可是田老汉的老伴罗银花用货真价实的白面和香油烙的。桌旁只落坐了寥寥三人，老田老俩口和他们的儿子田福才。那是个二十五六岁的年轻人，干干瘦瘦尖嘴猴腮，右脸颊那颗长了黑毛的肉痣，则更给他添了几分俗气和丑陋。他的女人周桂娥端着碗碟忙里忙外，伺候着一家人吃喝。她长得正和丈夫相反，粗胳膊粗腿的，黝黑的手臂象男人一样结着硬块儿。一张硕大的脸庞虽然被晒成酱色，皮肤也粗糙得好比麦麸，可那五官却不赖，柳眉杏目，细看还颇有几分姿色。他们似乎都无心赏月，一个个看起来心事重重。尤其是田老汉，用轻蔑的眼光极为反感地瞅着儿媳进进出出，仿佛她碍着他什么似的。细细思忖，这一家的落寞是因为没有孩子。那一大堆好吃好喝的搁着堆着，没人抢没人夺，自然比别家冷清多了。若在以往，田家的三个女儿也会提着四色礼盒，带着她们的丈夫和小儿小女来娘家过节，家中自然就热闹了。可今年她们像约好似的，连人影也不见一个，其实都是事出有因的。大女儿彩云嫁在邻村，距娘家也就廿几里山路。可她刚死了婆婆，自然不能在团圆日把年迈的公公一人扔在家中，于是就不回来了。二女儿彩月呢，丈夫是个手艺不错的木匠，年初他和村里几个汉子去外地揽木活生意去了。彩月终究耐不住寂寞，带着儿子女儿也去投奔丈夫了。小女儿彩霞最有出息，吃上了一碗公家饭，在乡里的小学教书。由于这段时间比较忙，她捎口信说不回来了。罗银花想她想得厉害，早就装好了各种吃食，打算明日一大早给她送到学校去。

大家正没滋没味地吃着，一个约摸十五六岁的女孩儿冲进了院门，慌慌张张地嚷道：“阿婆，阿婆！我妈她快生了，正抱着肚子打滚呢，我爹他让您赶紧去一趟！”

罗银花一听，饭也顾不上不吃了，进屋拿了些东西就出门。走到院口，她又折回来，抓了个饼子塞进女孩手中。那女孩显然饿坏了，嚼也不嚼就生吞，哽得小眼发直。“缓缓吃呀！”桂娥鄙夷地白了她一眼。孩子一个劲的点头，却丝毫不减慢吞咽的速度。

“看看，就像饿死鬼投胎的。”田福才盯着那女孩，长长地叹了口气，“生生生，越穷越要生！我看姜根发他婆娘是不是发疯了，还要生第七胎啊？保不准又是个丫头片子！”

田老汉放下碗筷，瞪着儿子说：“能生不好么？多子多孙才是真正有福哩！唉，人这东西可真是说不准啊！阿发那婆娘刚过门时，村里人谁瞅着她都不顺眼。那腰杆细细的，人么精干巴瘦，整日病怏怏蔫不拉几的，身子单薄得恐怕连阵风都能吹跑，人人都说她生养不了一子半女的。可这女人还真争气呀，一生起来就不肯歇了。”

听了这番话，桂娥顿时像被人击中了软肋，一下子黯然神伤起来。她飞快地解下身上的围裙，冲进厢房偷偷抹泪去了。田老汉一见她那副委屈样，心里的气更是不打一处来，嗓门越来越大：“仔细想想，我田万松没造过什么孽呀，怎么会到断子绝孙的地步呀！我和你妈一辈子本本份份，没做过啥缺德事，你让你爹到地下咋向先人交待呀！”

公公的一席话，字字句句像针一般地扎在桂娥的心头，她扑在床上伤心地嚎啕大哭起来。