归去来兮——献给我的战友们

第一章：遥远的徐家湾

第一节

那年，我十八岁，顶着一头高粱花子到了部队。十八岁，该成年了，不成年人家也不要。后来才知道，可不得了，那年还是改革开放的元年，是要被大书特书永远载入史册的年份。说句不自量力的话，这个成年礼太大了，我可消受不起。

那时的乡村多么破，城市多么土，农村孩子多么傻，现在想起来真是含泪微笑。我兜里揣着五元钱第一次进县城，恐怕连陈奂生都不如。那两年，出了本小说叫《陈奂生上城》，写尽了农民进城的洋相。但我不能是陈奂生，我只不过是农村孩子，我都上完了高中，参加了高考，大学够不着，中专绰绰有余。那一年大中专一榜录，但百分之二点几的录取率，放在现在也是一本水平。所以在村里绝对是最高级知识分子，在社会也是时代的宠儿，天之骄子。所以即使头次进县城，头一次见到这么多人，这么多房子，这么五光十色光怪陆离，我也要保持一点小傲气。我小脸耷拉着，有时高昂着头，摆出一幅满不在乎、睥睨一切的酷样，其实心里慌着呢，生怕找不着“招生办公室”，错过了时间。口里渴的不行，旁边就有卖冰棒的，五分钱一根，但我不敢去动裤兜里汗津津的五元钱；摸都不能摸一下，因为上年级的一位师哥第一次来县城，也是装了五元钱，走了半条街摸了十次，摸第十一次时，没有了。

正当我满头大汗，被一排又一排一模一样的平房弄迷糊快要绝望时，突然看到了一个熟悉的人影。岂止是熟悉的人影，简直是一个倩影，一个立刻让我呼吸变粗心脏加快的人物，向荣。我们班里最漂亮的女生。她向我灿烂地笑着，向我招手说：“这儿，这儿，你也报军校了？”

我跑过去，喘着气说：“我没报，可军校通知我了。”

跑过去才看清，还有好几个人。其中一个可能比我大点，或者老成点的人说：“别说没报，这次军校招生优先，不管你报没报志愿，人家选中你了，问你愿不愿意，愿意呢就权当报名了，不愿意，人家也不勉强。”

我耳朵里回响起家里开的讨论会，老爹说：“你傻呀，管吃管住管衣穿，不让家里拿一分钱，出来就是干部，工资比我还高。”老爹是民办老师，凡是拿工资的都比他高。老娘抹着眼泪说：“好是好，南边不是正打仗吗，这时候让孩子去当兵，不担心啊？”满头银发的老奶奶捶着炕席说：“不行不行，打仗可不是闹着玩，我可只有两个孙子。”老爹不屑一顾：“他这是去上军校，去当军官，等他毕业，仗可能早不打了。那么个小国有啥好打的？”大哥拿着块破镜子正在照脸，一边照一边说：“出去闯荡闯荡也不孬，别像我，一头扎进盐碱窝里晒得比非洲人还黑，媳妇都找不着。”大哥正失恋，处的对象嫌他黑，吹了。讨论结果两票对两票，决定票就在我这里了。我说：“我也就是通告你们一声，我早拿定主意了。军校多好啊，同学们都羡慕死了。打仗就打仗，不打仗，当兵还算当兵吗？我不怕。”

这会儿见到向荣，上刀山下火海也不怕了。但我还要求证一下，我凑近向荣问：“你想上吗？”

向荣一挺脖子：“上，为什么不上？当兵多好啊。”

于是当念到我名字时，我还未跨进屋子就喊：“我愿意”

屋子里的人都笑了。屋里其实只有三个人，都是白上衣，绿裤子，黑塑料凉鞋。两个男人对桌坐着，站着的是个女的，蜡雕一样的美人。其中一个岁数最大的拿着一张表格，笑着说：“还没问你呢，你就先回答了。你叫谭海舟？大海泛舟啊，现在正打仗，比大海泛舟可危险。你家里人同意吗？同意，好，那你们五个人就去体检吧。”

才五个人？才五个人就有我，还有向荣？全县多少考生啊！我差点就喊一声“阿弥陀佛”。记得奶奶碰到好事就喊阿弥陀佛，当然，碰到坏事也这么喊。奶奶每天都烧香磕头吃斋念佛，中外神灵混起来敬，我可从来没敬过。自从学了辩证唯物主义，物质和意识，我都是教育奶奶，别信那个，不管用。而且因为高考，早把那一套理论背得滚瓜烂熟。但这会儿我忽然觉得，真是有种神秘的力量，叫命运，真有一个冥冥中的主宰，安排人的一切。

我头顶佛光祥云，飘飘然了好几天。我那帮平时闲扯淡嚼舌头的同学哥儿们会是什么眼光？拿现在话说一定是羡慕嫉妒恨了。但到了晚上，睡梦中，好几次都怀疑其真实性，自己把自己吓醒；醒来大汗淋漓，忧心忡忡。好事凑一块了，反而叫人害怕。

一周后我们坐上南下的火车。在这一周里，我们做了一些准备工作，注销了户口，注销了粮油关系。我当然是第一次知道军人还要注销户口，也就是成为没有户口的人，这一点不知是神圣还是悲壮。

火车里我们坐得很散，因为不是始发站，我们不能对号入座。那个蜡雕美女军人挨个找座位，“起来，这儿坐一个。”她把我一把按在刚腾出来的地方。那个被推醒的一身花格子的青年睡眼惺忪，老大不情愿，嘴里却只能嘟囔一句：“吴琼华。”那个时候，军人还是很吃得开的。

第一次坐火车，吃喝拉撒我全不懂。为了不出丑。我尽量不吃饭不喝水，也就尽量不拉屎撒尿。为了那莫名其妙的可怜的小自尊，我比苦行憎还苦。没见过世面却不肯承认，宁愿吃点苦，农村孩子不怕吃苦，也要顾全面子，别让人家叫土包子。尤其向荣就在旁边看着那。

我们五个相互通报了名字，相互认识了，但谈不上熟。那个长相老成的叫李建功，家在城乡结合部，也叫城关，属于半个城市人半个农村人。那个头发长的很往上，显得脑门颇大，一头脸或者一脸头的，叫胡杰，农村人。那个爱开个玩笑的叫乐小生，和向荣一样吃商品粮长大的。三个带兵的，年龄大的自称吴政委，另外一男一女分别叫姜参谋李参谋。乐小生问吴政委：“怎么来了三个带兵的，才招五个？”吴政委说：“本来招一个班招六十人，后来缩编了，缩成五十人，这十个就从你们这里砍了。”

我听了，倒吸一口凉气，好悬！更觉冥冥中的主宰眷顾有加。

终于熬到了站，却不是终点。这是南方的一个大城市，我溺水的感觉比县城时尤甚。县城跟这大城市比，算个什么？县城只有一横一竖两条街，一栋楼房也没有，而这里却是楼的海洋。外面的世界很大，很精彩，我终于走进这个世界来了。尽管我脑袋一直晕晕乎乎，好像一直没离开晃晃悠悠的火车，但很大很精彩的世界吸引着我，使我眼一直瞪得大大的，贪婪地呼吸一切新奇，象一个刚来到世间的婴儿。

我们来到一处部队招待所，吃了一顿面条，和上一天到达的十来个人汇合，稍事休息。还没有弄明白东西南北就又出发了。

这次来接我们的是一辆军用卡车，一位梁政委接兵。招生的不跟着走。上车前列队讲话，以示我们不是乌合之众。然后男同学先爬车，爬上去后再拉女同学。我也是在第一时间内奋勇爬上车的，那时候身子轻，弹性好，抓住一点什么东西，脚一蹬，“噌”就上去了。上去后我立刻寻找下面的女同学，主要是寻找向荣，却发现向荣正被一个男同学拉着爬到了关键点了。她小脸憋得通红，连耳朵都是红的。这个时候我应该去搭把手，但是我没，我还把脸转到了别处。我心里有那么点不快，而且这种不快还扩散开来。我隐约觉着这可能才是开始呢，以后诸如此类的不快会很多。向荣是你什么人？什么人也不是，就是同学战友，将来我们都是同学战友。

我们毕竟走出了那个闭塞的乡村中学。在那个乡村中学中，我们青春萌动，却拼命掩饰，心里惦着人家，却绝少交谈；目不斜视，授受不亲。就向荣吧，私下议论她的人很多，但没有谁跟他多说过话。越没人理的女生往往是最被人惦记着的女生。这一点非常奇怪，但在那个年代就是这样。我高中两年其实就没怎么看清楚向荣长什么样。只有一种笼统的感觉，象四月里的梨花。远远看到她拿着书本上课或者端着饭盒打饭，这时候才可以大胆看几眼。走到面前了，反而都别过头去。她是班花，肤色白皙，这种白皙在海边人群显得很突出，就象白天鹅突出于黑鸭子群中。她衣服鞋子也洗的发白，本来就是浅颜色还要洗的更浅，和我们这些蓝黑的打扮形成鲜明对比。我们顿时就自惭形秽，连看一眼都觉不够格。人家是吃商品粮的，父母都是一个小工厂的正式职工。而我们吃地里直接打出来的粮食。那时候还没有绿色食品这个概念。我们之间有着一道巨大的鸿沟，这道鸿沟直到同时考上学后才稍觉弥合。

高考结束，卷铺盖回家，在如释重负的同时，离愁别绪却涌上心头。这种离愁多半是因为向荣。鸿沟就是鸿沟，以后恐怕连远远地望，远远地想，远远地议论，这种可能都没有了。那时候相隔三十、二十里地是很遥远的。遥远的还不止是距离。

现在不同了，对于故乡来说，我和向荣单独远行了。那些企图狗舔油壶的哥们同学们，不管有竞争力无竞争力的，统统隔在了千里万里之外。我和向荣一下拉近了关系，向荣好像真成我什么人了，我似乎具有了某种特权。在火车上时，这种特权思想还很牢固，但到了w市，当看到两个非常帅气洋气的男孩子主动和向荣搭讪，帮向荣提东西时，这种特权思想便土崩瓦解了。我和向荣那点可怜的小关系，能经得起外部世界的冲击吗？

我承认，那个时候我不仅浑身土气，还小心眼儿。

卡车在崎岖的山路上颠簸，那时卡车的质量真不错，成天在这样的路上跑也不见散架。要不是年轻消化良好，面条早就重见天日了。我用眼角看到向荣几次低下头，捂了一阵鼻子或者嘴巴，但抬起头依旧兴致勃勃的样子。满车的人虽然被迫不停跳舞，也没有一个愁眉苦脸的。天气不阴不晴，不冷不热，九月里仍然湿润柔媚。不像我们北方，这个季节晴天天高云淡，雨天苍茫雄浑。如果说我们那里是一个武高武大的小伙子，而这里就是个眉目含情的小媳妇了。这时候听到有人议论，说，我们是去军校，怎么一个劲往山沟里钻？又有人说，你以为去清华北大？军事学院办的中专班，听着就不正规，住山沟就不错了。那个和向荣套近乎长相帅气的小伙子说，特殊时期，战争需要，把班直接办到具体部队单位，毕了业，从这个门出去，直接到另一个门上班，方便。不过，文凭还盖学院的章。

这些我不太懂也不关心。农村的孩子早就接受了老师及家长的“馒头与窝头”理论，管他在哪里上学，有个非农业户口给馒头吃就行。何况这是军校，军校就应该和地方学校不一样，包括往山沟里钻。山沟也不错，我们那里没有山，一路的景致完全不一样。

绕过了许多山，终于看到铁丝网了，看到持枪的哨兵了，看到“提高警惕保卫祖国”八个大字了，看到了一个波平如镜的水库。水库夹在大山之间，给巍巍大山增添不少灵气。水库南端细成了一条河流，河流上有石桥，石桥那头也有哨兵。河两边有楼房也有平房，都掩映在树木丛中，只露出些白墙青砖。离石桥不远就是一个平展的操场，操场上有篮球杆，几个穿背心绿裤子的年轻人在打篮球。后来知道这是炊事班战士在两顿饭之间自由活动。

车停在操场上，接兵的梁政委跳下车，手指着河两边说：“到了，西边是工作区，东边是生活区。这个地方叫徐家湾，看到那片水了吗？名字就是从那儿来的。”

我们当然是先到生活区。生活区修的象梯田，一排房子连着一个平面，逐渐往上推。最后的快到半山腰了，是我们的宿舍区。我们是新来的最年轻的，当然住最远最高的，这跟住楼房一个道理。房子的建筑材料是我从未见过的，非石非砖，而是一个方块一个方块的土坯垒起来的，叫干打垒。据说和陕北的窑洞有异曲同工之妙，夏天凉快，冬天暖和。房前屋后种着高大的法桐、高大的核桃树。看起来这个地方有些年头了。

早来的同学帮我们搬行李，其实我们没有什么行李。倒是他们身上崭新的军装，让我们羡慕。很快这种羡慕也没有了，每个人领到了两套的确凉夏装，还有红领章、五角星、一个针线包。我们扔下一切，先把自己武装起来再说。我手扎出了血，但还是没用10分钟就把领章帽徽别好了。据说新兵头三个月不发领章帽徽，我们是军校学员，学员虽说和普通士兵一个级别一样待遇，但应该和普通士兵有所区别吧。否则天之骄子的心态怎么摆平？

穿戴好了马上列队，列队后是训话，训完话再去吃饭，时间十分紧凑，连回味一下定定神的功夫也没有。不过，肚子要紧，肚皮早贴后脊梁骨了。从早上一顿面条到现在，没正经吃什么东西。

列起队来一看，呵，真是不一样，刚才还是杂七杂八的乌合之众，一转眼就是精气神俱有的正规军。

我站在队列里，有种作梦的感觉，迷迷蒙蒙。哦，我是解放军了，一种崭新的我不知道的生活开始了。