演员

演员

————全世界是个舞台，所有的男人女人只不过是演员而已。

……莎士比亚

一

太阳落山已经有一会儿了，天气依旧显得异常炎热。繁忙的街道被七月的骄阳炙烤了一天，此时仍然像个发烧的病人，浑身滚烫，热浪蒸腾。空气里飘浮着一股浓浓的灰土味和汽车尾气搅和出来的怪味。从遥远的南方吹来的季风，时尔卷起一阵灰尘和纸屑，于街心翻滚而去。同时也为人们带来一丝短暂的清凉……

街上，行人和喧哗之声已渐渐稀少。不时有宽衣大腹的老者，摇着蒲扇或折扇，迈着戏台上的方步，一颤三晃地招摇过市。一会儿，从远处驶来一辆蹬的飞快的单车，从老人身旁飞身掠过。摇蒲扇的老者猛地一缩脖子，本能地朝旁闪开半步，随后惊惶地四下张望一通。等到发现警戒已经解除，便又恢复了怡然自得的神情，一板一眼开口唱道：“我正在城楼观山——嘞——景，耳听得城外乱纷纷，旌旗招展空幡影，却原来是司马发来的兵……”

这抑扬顿挫的声音，在宽阔的大街上飘飘荡荡，显出几分凄凉和苍桑。

沿着大街拐一个弯，出现了一排栽有铁栅栏的围墙。围墙上爬满了各类蓊郁茂盛的攀缘植物。顺着这道生机盎然的绿色屏障朝前走出十几米，突然耸现一座高高的牌楼式建筑。牌楼的门楣上赫然有魏书镌刻的七个红漆大字：××市文化公园。公园的大门两侧，不知何人别出心裁挂出了一副对联：

纳天下有情人共聚一园谈情说爱

览千秋兴亡史不拘你我论古道今

虽然纯粹是画蛇添足，却也道出了文化公园的经营理念：以人为本，寓教于乐。或曰：以文化促娱乐。

走进园内，到处绿树成阴、花草掩映，倒也称得上是幽雅去处。

公园的西南角上，有一片松树林。这是公园特为年轻人们开辟出来的恋爱角。恋爱角的设计风格可谓独具特色——一棵棵挺拔俊秀的伞状松被等距排列，分行栽种。这样，每棵树与树之间便形成了大致相当的空格。每个空格处再植上一排排繁盛茂密的灌木做屏障，隔离出一个个小的“房间”，每对谈恋爱的男女只要走入其中，就象走进了KTV包房的单间。绿树为天，青草作地。让你陶醉于男欢女爱的同时，也流连于景致的雅静清幽！难怪公园的管理者敢口出大言：要“纳天下有情人共聚一园”了。

这时，在恋爱角的一棵小松树前，西装笔挺、衣履光鲜的江林正焦急地来回踱着步。他，二十五六岁的模样。身体壮实、面孔白皙，头发更是梳得油光可鉴。显然是经过一番刻意的修饰、出来会女朋友的。然而他已经在这里来来回回走了好一会儿了，却仍然没有见到女朋友的踪迹。眼见着一对对情侣从自己身旁徐步走过，钻进周围的灌木丛中悄悄亲密去了，而自己的女友却依旧藏龙不现。他焦灼地来回走动、不停地吹气、捋头发、擦拭额头的汗水。——唉，到底是怎么回事？他叹了口气，走到一棵树前拨了拨树叶，随手摘下一片叶子衔在口中。——会不会，出了什么事？一丝不祥的阴云忽地漫上心头，他不由得慌乱起来。——哦，不！别胡思乱想。他赶紧摇了摇头，及时用一句哲言堵上思想的漏洞：世界本无事，庸人自扰之。

其实，大凡约会，女人通常都要让男人或多或少等上一段时间的。倒不是她们有意迟到、或是言而无信。而是她们天生的、谨慎稳妥的性格在从中作怪。因为事实上她们早就到了，只是为了在背后观察男人们的“真实面目”，故意在附近藏身窥探而已。于是，江林想象着女友的眼睛正从某棵树后悄悄地“射”出来“叮”自己，便事先“磨”尖了目光，猛回头“掷”将过去——

但见那儿，微风轻轻拨动着繁密的枝头，像千万只簇拥的小鸡头，此起彼伏发出沙沙的响声。——哪儿有人影？嗤，神经质！他不禁暗自发笑了。抬腕看看表：八点……八二十七？！哺！他吐掉口里的叶子，觉得事情严重了。——约好的七点半准时见面，为什么过去了一个小时还不见人？难道真的出了什么意外？……哦，天真热！

嗯？什么声音？他一边伸手拉开脖子上的领带，一边皱起眉头、侧头倾听。在距他不远处的灌木丛后面，一种令不安的悉悉嗦嗦的响声，正时断时续地传过来。在这响声里还夹杂着不知是什么虫子发出的、古怪的叫声。但，随后他又会心地笑了。呵，公园里栽上这样大片的密密综综的灌木，想必正是为这些痴男怨女们准备的吧。江林突发奇想：难道，人类的始祖亚当和夏娃当初在伊甸园里偷食禁果的时候，也是这种诱惑？……

他低着头，眼睛盯住自己的脚尖来回地踱步。隔段时间就停下来，瞟一眼通向园门的那条小路。然后，几乎是下意识，再乜一眼那片灌木丛，听一听里面是否仍有声响。

天色渐渐暗下来，焦虑的心情也越来越沉重。一直萦绕在脑中的疑惑，这时又跳出来开始扰乱人的神经。——唉，怎么回事，难道她压根儿就忘了这次约会不成？不，……不可能。他们已经整整一个星期没有见面了。她剧团里正忙着排练新剧目；他厂里也正搞技术革新；而他们一个是剧团的主角，一个是厂里的技术骨干，都是忙里偷闲，有一次约会的机会，不当节日来过，至少也不致于忘了吧……

猛地一脚，一颗石子被他踢得飞起来，直射进对面的灌木丛。

他屏息凝听——

然而，预料的惊叫声却并没有发生。四周静悄悄的。只有那只怪虫子被这突如其来的响声吓得戛然而止。但随后，又在不远处声息渺渺地叫起来。哼，他们倒是速战速决！不知为什么，江林忽然觉得心里一阵莫名的失落，同时又觉得浑身上下变得轻松自然了。

这时，脚下的草地已开始变得模糊不清。成群的蚊子挑衅似的，围着人嗡嗡地叫着，寻找着进攻的时机。他最后扫了一眼暮色中那条通向园门的小路，慢慢转过身去。但，他仍把希望留给了最后一瞬。

——视觉暂留！

就在他转动身体的同时，一条黑影从他眼前一掠而过。他马上警觉地转回头来：暮色迷朦中，他看见一个披头散发的人影踉跄着，在夜色里渐渐现形。江林眨了眨眼睛，怀疑自己看错了。但是——，没错：暮色中一个女人慌乱地四处张望着，匆匆而来。

“江，江林！”她跑着，忽然叫了一声。声音哽咽、嘶哑。

丽丽！难道……是她？！

果然是丽丽。

江林只觉得心忽地往下一沉，急步迎上前去，一把搀住女友的胳膊，沉声问道：“怎么了？！”

借着天边最后的余光，江林看见女友的脸上赫然横亘着两道抓伤的血痕。她满脸汗水，头发蓬松凌乱，上面缀满了翠绿的青草屑。可是令江林奇怪的是，她身上竟然穿一件白底蓝花的碎花布中式大襟布衫！而布衫的半幅衣领已被扯下来，露着雪白的胸脯。再往下看，是一条几十年前曾经流行一时的“吊五寸”直筒黑布裤子。脚上着一双偏带圆口布鞋。整个打扮完全是一副半个多世纪以前，在中国大地上随处可见的村姑形象。

江林被眼前的景象弄呆了，半晌才问：“这……怎么回事？你，怎么这副打扮？——谁期负你了？不是？那……那是怎么啦！”

丽丽只是哭，江林越问，她就越发泪眼汹涌、恸哭不止。

江林急了：“你……你说话呀！到底出了什么事？！”

丽丽不停地擦着鼻子，啜泣着，摇头。

“——没有？什么没有，你说清楚：到底怎么了？！”

望着眼前这张流泪的脸，江林的心里忽然动了一下。往昔的记忆立刻又在他脑中如惊鸿掠过。他不由得怀疑地眯起了眼睛。……会不会，又是一次“实弹演习”？

果然——丽丽哭着哭着，忽然象川剧里的“变脸”一样，倏地脸色一端，朗声说道：“干嘛这样看我，不认识啦？”说着，一歪头向他扮个鬼脸，咯咯地笑起来。

尽管江林的心里有所怀疑，但是当丽丽真的象孙悟空一样倏地摇身一变就换了副面孔，他还是吓得一把推开她，气得几乎说不出话来：“你！……你为什么老是这样？！”

丽丽却得意地涛涛不绝起来：

“哦，谢天谢地。这几天的功夫总算没白费！连逻辑缜密的工程师也看不出破绽来，这正好证明我演得非常成功！——噢，对不起，我不是故意想吓唬你。这是我们最近排的一出新戏，我演女主角，一个受尽凌辱，最后终于站起来的农村妇女形象。哎，你看我演得怎么样，嗯？”丽丽歪着头，用手指一撑脸颊，摆个优雅的姿式。忽又叫道：“哦，我差点忘了这个。”她迅速整了整头发，扣好衣领上的纽袢，抹一把衣摆，顺手从那件碎花布衫的暗兜里牵出一块手帕，在脸上轻轻擦拭起来。

江林怔怔地看着她——

天啦！随着那块手帕的移动，江林惊奇地发现，丽丽脸上的两道伤痕神奇般地消失了。“哎，怎么样？”丽丽以手支颐，向他频送秋波。

呵，亏她想得出来！

江林直眉瞪眼，看着眼前这个女人魔术般的表演，心口象被什么东西堵住了似的，变得越来越沉重。

哼，伤痕固然可以画上去，但是心呢？拿别人对你的真情真心做游戏，难道不觉得太残酷、太残忍了吗？

“喂，怎么了，好象不开心？”丽丽见他不吱声，用俏皮装饰了声音，笑着说：“我是逗你玩的，别小气嘛。——我刚排练完，没来得急换衣服。我想反正这样了，倒不如将计就计，试试看我的演技到底怎么样，所以……”

“我没事！”江林笑着一抖肩，一副释然的样子。

“真的没事？那，我们就边走边谈？”丽丽轻捷地一跳，转身绕过一棵茂盛的冬青树。随后又跳出来说：“走啊，还愣着干嘛。”

江林只得默默地跟在她后面。

——呵，“边走边谈”。谈什么呢？他搜索枯肠，实在找不出话来说。

其实，这样的闹剧她演了多少次了，一次比一次出格，一次比一次变本加厉，自己居然每次都信以为真。能怪谁呢，只怪自己太信任她，也太善于克制！

他们的每次约会，对江林来说都不亚于一次探险。在等待女友出现的时候，他便如临大敌，要求自己作好最大限度的心理戒备。常常弄得人精神错乱，神思倦怠。可这还只是暴风雨前的乌云密布。等到真正相见了，他还必须为此花费更多的精力和感情。——哦，那筒直就是一场灾难！经历这场情感的“浩劫”之后，接下来的几天时间你也别想恢复元气。如今，他的同事们都知道了他有个喜欢演戏的女朋友，说他是个“不由自主的演员”。痛定思痛，他也想过不止一次：自己和丽丽能合得来吗？她那么钟情于她的事业，以至于在生活里、在恋爱中时时处处都在扮演她的“角色”。对演戏那么狂热，她还有多少心思来爱别人呢？

直到现在，江林也弄不明白这一切是怎么发生的；这样的境地又是怎么形成的。他一向认为和丽丽的相识是“缘份”，也是个绝对的错误。就为了一支平平常常的歌，一次偶然的邂逅，他们就“相识”、就“相爱”？这未免有些滑稽，有些匪夷所思。

然而，他现在还能否认这一切的真实性吗？

丽丽原本是话剧演员。她们剧团为了一部“很有意义”的话剧，自力更生，举办歌曲演唱会。那天正好是周末，江林不知何故，心情出奇的好。慢步街头，一位小姑娘忽然拽住他的衣角，要将一张歌曲演唱会的票退给他。是怜悯那小姑娘呢，还是上天注定？江林竟鬼使神差，买下了那张票。

那是一个座位不足五百人的小剧场。剧场里人并不很多。他随便找了张椅子坐下来，演唱会就开始了：

吹拉弹唱、相声小品、流行歌曲大串烧……节目倒是安排得丰富多彩热热闹闹的，好似屋外七月的天气，吵得让人有些吃不消……

好不容易熬了将近两个多时。正当他头昏脑胀，打算退场时，演唱会已接近了尾声。

最后一个出场的是丽丽。她穿一条雪白的曳地长裙，身体瘦弱单薄，站在那儿象一副剪影。他记得她用左手擎着“麦克风”，歪着头，脖子上的筋胀鼓鼓的在灯光里一扭一动。如果按照江林的审美观，她的形象筒直是不伦不类。唱那种节奏鲜明激情澎湃的“劲歌”，通常要穿上时髦利索的“劲装”，再配上热烈狂放的“劲舞”；舞台上灯光闪烁旋转，演唱者边歌边舞，在台上不停地走动，尽量让每个观众都感受到演唱者的热情和活力。这样才能使形式和内容做到琴瑟和谐、相得益彰，取得很好的效果。

可是，她却象一只白天鹅，婷婷玉立在那儿，自始至终几乎没有离开过原地。她伸着脖子，声嘶力竭地吼叫着，一副可怜兮兮的惨相，使得江林老是为她提心吊胆。看着她纤细的脖子被气流憋得粗顸如柱，他就担心她的喉骨会被那强大的动力突然冲毁拉断，而骤然迸发出哑涩变调的轰鸣！

歌曲唱到一半，陡然降调，接着是一段抑扬顿挫的独白；蓦地，剧场里所有的灯光都熄灭了，短暂的黑暗之后，一盏探照灯从空中当头罩下，将她的身影圈在灯光里。这听觉和视觉的骤然变化，使人们觉得似乎火车驶入了长长的隧道。就在这时，江林出现了幻觉：莽莽荒原，一场猛烈的暴风雨正铺天盖地。在黑暗笼罩的芦苇荡里，有一只离群的白天鹅在孤独地仰天悲唳！时尔，一道闪电划过夜空，使他孤单的身影在夜幕里短促地现形。周围强大的风声、雨声和雷声包裹着它，它显得那样渺小、赢弱，那样无助……

突然，一阵强烈的恐惧袭上心头，江林不由自主打了个冷战。他被自己想象中的情景吓得毛骨悚然。

接着，所有的灯光又一起点燃！这时，歌曲已经进入重复段落。然后，声音渐渐弱下去——，最后响起了稀稀拉拉的掌声，和夹杂的胡哨声。演唱顺利结束了。如同经历了一场马拉松似的体力较量，江林长长地吁了口气。这时他才发现，歌词自己竟一句也没有听懂……

那天夜晚散场后，他头昏脑胀，最后一个走出剧场。到了街上，脑子里仍然被那件事占据着。他苦思冥想，竭力想弄清自己为什么会莫名其妙，替那位女演员担心，并且出现那种可怕的幻觉。这是否是一种隐藏的“悲剧意识”呢？

念大学的时候，他曾经读过几本弗洛伊德和荣格的书。知道人的潜意识有时会以某种方式投影在人的意识中，比如做梦或幻觉。而潜意识反映的才是人的真实欲望和心理状态。

走过一个路灯，他看见一个女人坐在那里。他瞥她一眼，发现女人似乎也在注视自己。他绕开去，继续自己的思维：难道，我真的是位悲剧人物？只会给自己和周围的人带来不幸……

“喂！”女人忽然叫了一声，声音在他的耳鼓上跳跃、跳跃！他怔了怔，蓦地回头——，“灯火阑珊处”，女人的一双泪眼正期待地望着他。女人说她的脚扭伤了，不能走路，希望他能帮助她。她的声音在他在耳边萦绕着，使他觉得似曾相识。——哦，那支歌！半晌，他才恍然大悟。想了想，还是走过去，蹲下来，看她的脸，看她的脚……。他忘掉了运用语言。

后来，他替她在脚上按摩了一会儿，然后将她扶起来。但是，疼痛很快又使她弯下腰去。脚伤得很历害，她走不了路。于是，他干脆一弓身轻轻将她抱起来。女人惊叫了一声，本能地挣扎、抗拒。他说：别动！声音沉稳而威严。他看见女人慌乱、不安地闭上了眼睛。象一只瑟缩在凄风冷雨中的小鸟，头倚在他宽阔的胸前，身体在微微发抖；鼻孔里，呼吸抽泣似的急速蹿动……

这一夜，他失眠了。难以平复的惊涛骇浪，无休止地在胸腔里激荡、跳跃。他一直在想那只“天鹅”，以及天鹅和女人之间的某种联系……

这，便是“爱”的开始，一个井中月，镜中花似的开始。

“江林，你——，怎么不说话？”夜色中，丽丽在小心翼翼地问他。

“噢，我，我正等你给我讲剧团里的事呢！”江林一时慌不择词，脱口说道。但话一出口，他马上就后悔了：唉，这不是自讨没趣吗？明明知道自己受不了这个，却还做出这种作茧自缚的蠢事。看来，脑子真的有毛病了。

丽丽一听这话，兴奋地一跳，转身面对他，一边向后退着，一边说：“哎，说真的，我演得怎能样，啊？提提意见嘛，他山之石可以攻玉。保证虚心求教，绝不骄傲！”丽丽似乎竭力想调动江林的情绪，创造一种轻松和悦的氛围，所以极力装出一副小女孩般的天真。

江林却只是亦步亦趋地跟着她走，仍然一声不吭。

说实话，他真的是左右为难，不知道该怎么回答。说不好吧，这太伤她的自尊心，自己也觉得违心；如果说好呢，——呵，那无异于是一个灾难的开始：她准会打开她的“话匣子”，没完没了地向你灌输她的那套戏剧理论。强迫你记住什么是三一律，什么是蒙太奇，什么是戏剧冲突和人物命运……那岂不是更糟糕？

沉默。只有难堪的沉默。暮色中，两人不知不觉地停下了脚步，默默地相对站着，谁也不说话……

不知过了多久，还是丽丽先开了口，声音里已经带着委屈的成份：

“江林，……你不觉得，我们之间变得越来越沉闷了吗？难道，我们现在连相互勾通都做不到了？我真不明白这是怎么了。是我哪儿做错了，还是……”

“没有。”江林不冷不热说：“别胡思乱想。”

“那是为什么？我们原先不是这样的！”丽丽激动起来。

是啊，为什么呢？——为了你的粗野、残酷和毫不反省！

江林蠕动着嘴唇说：“丽丽，我……”想了想，还是摇头。他实在找不到适当的方式来表达自己的心情。

丽丽忽然笑起来说：“呵，你看，我们之间还有什么不能直说呢，这样吞吞吐吐！”

江林讪讪地乜他一眼，仍然犹豫着。

但是，长久以来积蓄在胸中的委屈，却突然间如狂涛奔腾着，涌到他嘴边迫使他发泄、逼迫他说。

他长长地吐口气，说：“你……真的要我说？其实，我不想伤害你。如果我说了，我们之间可能再也不会这么平静。”

“有些事，也许说出来会更好呢。”丽丽一点也不体量他的艰难。

“好吧。”江林深深地吸一口气，然后一字一句说：“我想是，你把我吓坏了。丽丽，我真不明白，你为什么老是那么狂热？那么，那么喜欢标新立异！你难道就不累吗？你整天装别人，学别人，为什么就没有一个真实的自己呢？生活不是戏剧。我想你应该明白：我们是在约会，是一对情侣，而不是在演情侣！”——丽丽听着，低下头去。但，她马上又将头抬了起来，脸上的神情变得庄重严肃了。江林尽量压了压显得有些激动的情绪，继续说：“说实话丽丽，当你站在我面前时，我都不知道你又是在扮演谁，还是一个真实的自己。我甚至不记得真实的你是什么样子了。每次面对你时，我就象在等待一场预料的灾祸一样，总是小心翼翼，担心吊胆。”

“有这么严重？”

“……也许吧！”

“江林，”丽丽忽然神情严肃地说：“我从来没有轻视过我们之间的约会。可以说，我每次出来都是经过刻意打扮的。我不断地变换形象，只是不想让你感到乏味。你难道不觉得我们之间显得太平淡、太沉闷了吗？你说我们是情侣，不错，我们是情侣。可是我们之间什么时候有过情侣似的卿卿我我？甚至连谈笑都很少。就象结婚多年的老夫老妻，不管我怎么想尽办法，总也调不起你的兴趣。……江林，我真不知道该怎么办！”丽丽显然动了真情，声音和脸色都变得忧郁起来。

既然都把话说开了，江林也是无所顾忌了。他毫不留情地说：“可是，你忘了一个最根本的原则：感情，只有当别人自己愿意付出的时候才是愉快的。人都有逆反心理。被动承受压力的结果，只会使人更加反感。说实话，和你在一起我总是很紧张，没有一点约会时的那种感觉。我老是害怕你又做出什么让我无法接受的事情。……丽丽，其实我的要求并不高，我们一个星期才见一次面，为什么不能安安静静、和和睦睦在一起度过呢？生活已经够让人劳心了，人总该有个休息的地方吧……”江林说到这里长叹一声，随后又说：“这些话，我装在心里已经很久了，但我一直没说，因为我安慰自己：下一次会好的。可是哪是下一次？一回比一回出格，一回比一回闹得凶！我实不敢想象，再这样几次，我的神经还能不能够承受打击……”

“好吧江林，是我不好。我太注重自我了。以后听你的，好吗？”

噢，天哪！

江林一时之间简直是哭笑不得。

——难道，人类的情感艺术之中，不包涵着转折和迂回的艺术吗？仅仅留下一分钟、甚至更短些的间隔，就会使感情的衔接变得自然、变得顺理成章。可她为什么要那么急不可待就接上来呢？

这时，他忽然记起法国作家雨果在他的《悲惨世界》里曾写下过的一段话：鄙俗的性格和天真的性格有一共同点，两者都没有过渡阶段。

“原谅我，好吗？”暮色中，丽丽的声音温柔地传过来，声调里已经极尽凄楚之能事。

“丽丽，问题不在这儿！”江林烦恼异常。他加重了语气，说：“你不觉得，我们之间缺少一种至关重要的东西吗？……这段时间，我一直在想我们之间的，一些……一些无法解释的感觉。但我一直想不明白。我不知道那是一种什么东西，它老是让我觉得，什么地方不对劲……”

“‘感觉’？——‘想不明白’？”丽丽及时抓住了两个关键的字眼。“什么‘感觉’会让你……嗨，江林，我怎么觉得你象在玩文字游戏！”丽丽说着忽然轻声笑起来。

“噢，算了，算了！”丽丽的态度让江林的情绪一下子坏透了，他烦躁起来。“我也不知道自己想说什么。我不知道那是一种什么东西，它老是让我……”

“江林！”丽丽忽然叫他一声，声调郑重地问他：“我真的会让你——，这么痛苦？！”

江林愁眉紧锁，无奈地摇摇头，：“我……我心里很矛盾。一方面，我想着要接近你，和你——相濡以沫，”他挣扎着抓住一个词，觉得还是不合适。但已经出了口，只得继续说：“另一方面，我又排斥、害怕这样。我弄不清自己到底想怎么样，所以——”他停住了。觉得无话可说，似乎又言尤未尽。

“江林，算了，弄不清就别想了。有些事也许不明白会更好。就让它顺其自然吧。——哦，都是我惹出来的。我向你道歉！郑重道歉，行了吧？”

呵，道歉！为什么又是道歉？丽丽向他道歉也不知道有多少次了，他记都记不清。可是道歉之后呢？还是老样子。照例我行我素，装神弄鬼。有时候他想一想，觉得他们之间恋爱的全过程，就是演戏和道歉的循环往复。她就象个惹祸的孩子，虽然无数次地保证以后不再淘气，但那是本性，改不掉的。面对一个淘气任性的孩子，他怎么还能拥有恋人约会时的那种庄严、神圣感呢？

走出公园，已是满天星斗。江林把丽丽送回家，才疲惫不堪，跌跌撞撞走回宿舍。这时，他唯一的感觉就是累。累得浑身无力，昏昏欲睡。走进工厂的大铁门，值班的同事问他怎么回来这么早？并告诉他，外出的同事还没有一个打道回府的。江林头痛欲裂，无心和他们取笑。支吾敷衍他们几句，踉踉跄跄爬上楼去。

打开门，他在黑暗中径直朝前走去，等身体触到了床，他便颓然倒下去，象被人抽了骨架，瘫软在床上……

可是，一点睡意也没有。他在黑暗中大睁着眼睛，静静地躺卧。

头痛稍稍减轻，烦恼便又死灰复燃，蜂拥着跳出来，在脑中手舞蹈。他挣扎着坐起身，开了桌上的灯，面壁呆坐。一个声音这时在他耳边庄严地响起：江林，你早该面壁思过了。翻一翻你的记忆，好好地想清楚，这一切是为什么？每次约会，每碰壁，每次吸取“经验”，可还是每次都碰壁。为什么你根本就不知道她在想什么、她想干什么？她的行为常常超出你的意料之外。痛定思痛，好好地想一想吧！这一切值不值得你为它付出代价？……

然而，当他集中起精神，竭力去搜罗捕捉那些问题时，脑子里却又一下子变得空茫起来。

一只负重太多的鸟儿，是否还能飞上天空？

他觉得自己就象一只飞蛾，坠入了矛盾重重的蛛丝网里。挣扎，却反而被蛛丝越裹越紧，越来越无法脱身了。