我清楚地记得自己生命里第一个意识的场景： 一个穿开裆裤露出两瓣粉红色屁股的小男孩在我的视线里四处乱窜，他东跑西跑，虽然磕磕碰碰的，可嘴里还在自顾自地叫着，快乐得不得了。跑累了，他就站到床边，转动着眼珠子将脸靠过来，然后伸出肉嘟嘟的手指捏我的脸蛋，再蹒跚地跑开。等他跑回来的时候，手里多了一面拨浪鼓，来回摇动，他踉踉跄跄地叫道：“妹——妹！” 懂得认人叫人后，我知道这个小男孩叫郁，他是我的哥哥。

父亲发现郁学会了抽烟，是在郁大学二年级的那年寒假，上海的冬天依然阴冷刺骨。郁拎着一袋沉沉的行李，从学校回来，他把自己关在屋子里整整两天没有出来。我隐约地从许或那里知道，在这半年里郁都没能画出一张画来。原本四月，郁是要拿出一些新作品代表学校去参加国际画展的，可是他却让自己在这半年里的创作开了天窗。许或说这些的时候脸上显现出忧虑的无奈，她的眼睛里有迷蒙的势头，却又拼命忍住。

我固定住自己的身体，蜷起来，像一尊雕像；又伸开四肢平浮着，是郁死亡时的模样，一动不动。我在昏暗的海底做着各种地面上做不优雅的姿势，乐此不疲。海底没有嘈杂的声音，只有闷闷的“呼——呼——”声，海水浮动的，小鱼游过的，我的呼吸声，一切都在闷重的海水里缓慢穿梭。看出去，眼前是微弱波动的深蓝色海水，还有无数从我嘴角冒出来的小气泡，它们就像是记忆那般越走越远。

“你叫眉？眉毛的眉？”二十一岁那年的冬天，在 tops 隔壁的咖啡馆里，我第一次见到周乾，他从另一张桌子移身过来搭讪，面前玛其朵上的焦糖粘稠甜腻，溶化在舌头上。这个男人显得丝毫不唐突，他笑盈盈地坐在那头，皮肤是健康的黝黑。窗外的冬天是肃静一片，没有风没有雪，只有匆匆走过的人群。我们这么坐了一整个下午，离开的时候却仿佛认识了很久很久。

那个夜里，我像是一具僵硬的尸体冷冰冰地裹在白色的床单里，无法回应郁的每一个亲吻和每一次抽动。我呆滞地看着他，看他俯在我的身体上，丧失理智地埋下头去，肆意亲吻。他的头发有些湿粘的刺人，胡子拉杂，嘴唇滚烫地在我冰凉的身体上来回游动。我不反抗，也不回应，只是呆呆地看着，一动不动。偶然间，他抬起头来，看到我冰冷的眼睛。他的神色里有半醉半醒的恍惚，我想不出自己在哪里，在做什么，俯在我身体上的这个男人又是谁 ?