18岁少年的心灵成长史：冬季与迷醉

记得写作中，在眼前闪现的最多的几个词是：迷醉，孤独，困窘，滑稽，腊月，过年，冬季等等，这些词有精神的，有物质的，有温暖的，有寒冷的，有外在的时间、环境，也有内在的心灵、心魂，它们出现时，我几乎是兴奋的，我预感，因为它们的存在，小说也许会变得丰富，充满张力。

杀猪场就在李三定家的房后头，爬上房顶，杀猪的场景就都在眼里了。可要到杀猪场跟前，路就走远了，得先出胡同，再出街口，左拐经一个大河坑，再到杀猪场所在的前街，前街里有一条长长的马道，在马道里走啊走，走得都要撞到墙了，一侧却忽然有了一块空阔的场地，这场地，才终于是那杀猪场了。

用来盛肉的筐，李家营的人都叫它气死猫，只有李要强那样的教书先生才不屑这么叫，老老实实地称它为筐。但它实在是可以气猫的，它由上好的藤条编成，两头圆，中间方，长约一米二三，高约三四十公分，肉搁进去，合上盖子，盖子上压上块大石头，这肉一准儿就不会有闪失了。

年愈来愈近了，杀猪场上的猪叫声已经停止了，村里所有的猪都被装进了气死猫里。磨豆腐的水磨已经支上了，碾黄米的碾子也转起来了，天还黑洞洞的，小磨和碾子轰隆轰隆的声音就响起来了。做豆腐的包单，摊煎饼的鏊子，搓年糕面的笸箩，是东家借了西家借，多少天也回不到主人家来。细致的人家，还背上麦子，到落寞的磨房推起石磨来了。一家人围了石磨推啊推，电磨十分钟做的事，石磨就得大半天，但一想到馒头的味道、颜色，推磨的耐心就来了。过年嘛，肉要最好的，面要最好的，衣服要最好的，什么什么都要最好的，一切都不能凑合。

他自个儿先带了头，接了就要求儿女们学他的样子，把外面的事停了，都回家来扫房。他的安排是，上午扫房，下午到城里洗澡，晚上试穿过年的新衣服。新衣服都买的是最便宜的平纹布，年底分红没分上钱，动用的是以往的一点积蓄，虽说动用积蓄跟剜自个儿的肉一样疼，但过年总要换换新，去一去旧年的秽气。

腊月三十的晚上，公社电影放映队来村里放《地道战》。这片子不知放过多少回了，里面的台词人们都常常说了，但来看的人还是不少，大队部外面的广场老早就排满了，到了开演的时候，四周的墙头上、房顶上都坐得黑压压的了。第二天就是大年初一了，一整个腊月地里家里地忙，就是没忙完，这时也该盘起腿袖起手过一过年了。说是看电影，倒不如说是来聚会的，街坊、邻居、亲戚、朋友的，聚在一起有说不完的话，上面的电影只管演，下面的话只管说，上面的仗打得惊心动魄的，下面的说笑此起彼伏的，真是两个世界，谁也不防碍谁。

豆腐村位于李家营的东南方向，李三定凭了小时候的记忆，也靠了一路的打听，从早晨五点钟开始，整整走了一天，到天擦黑的时候，他发现前面出现了一片树林子，树林子里面，隐约有缈缈的炊烟。他心里忽然一亮，想这一定就是了，豆腐村的树木多是这一带出名的，不像李家营，村口光秃秃的，豆腐村是每家都有一小片，老远地看，只见树木不见房屋，真就是一片树林子一样。

李三定是坐火车回的李家营，上车前走了十几里，下车后走了十几里，到李家营时，天就后半晌了。上回坐火车，还是在三年前，他跟几个同年级同学到北京串联，先走德州，再走天津，再到北京，一路坐的都是密不透风的闷子车，人挤人不算，车厢里还有个拉尿失禁的病人，弄得一整个车厢臭气熏天。现在换了客车，那样的病人也没有了，但还是人挤人，李三定个子小，有一刻被挤得脚离了地，从车厢的中段就悬着，一直悬到了厕所门口。