战火中的爱与痛：南方的寡妇

她们在一排排的死人中间走来。这些死人被一排排地安葬得整整齐齐，井然有序，他们是三十年前参加叛乱的小伙子指美国南北战争中南方邦联军的士兵。，不是倒在一英里开外的土工事脚下，就是死在俯瞰墓地的那座大房子的地板上。现在这里已经竖起了石碑，而过去那许多年里，这里只有遭受风吹雨淋、弯曲变形的木碑，以及刻着死者数字的高高的柱子。

我自己的准备方法是，坐在背包上，选择地平线上的一个点，盯着它看。那天在富兰克林的时候，我就是这样做的。我死盯着镇子边上的一座教堂的尖顶，它正好在我的视线范围内，我评估着自己在这个世界上的地位。我父亲年轻时就死了，我十岁左右母亲丢下我改嫁。我没有女朋友，我没有人可以投靠。我只是一个男人，就算我能活到一百岁，早晚还是要被人遗忘。人总是要死的，就是这么回事。

阿布把望远镜从他们面前的邦联军队伍移开去，注意到在镇子东面一英里左右的另一个山头上，一架北佬的大炮正在挂上前车。穿着蓝军装的士兵们正在支撑他们的三英寸口径膛线炮的架尾，其他人在堆放成百上千的炮弹准备开战。另有一些人忙着把乌黑、闪亮、锻铁的武器朝温斯泰德山下瞄准。这一切看来跟他的世界好像都这么遥远，这么不相干，好像他在看着一出寓言般的、错综复杂的戏剧似的。

不过我知道瓶子在那里。我每天都知道我会死的，这个东西会帮助我。我想要的不是死亡提醒器。我周围的一切都是死亡提醒器，每个房间，每张墙纸，每扇窗子。我不再需要那个提醒器。我想要的是，要知道我那些临死的孩子在他们最伟大的时刻都知道些什么，也就是他们挣扎着求生的勇敢而坚强的时刻。我从没见过我的孩子们像那一刻时那么有力量，窒息，颤抖，轻轻地说着向我道歉的话。

我在那孩子后面跪下，感觉到膝盖下坚硬的地板。我接过毛巾，把它弄湿，开始轻轻地擦洗孩子的伤口。疼痛和冷的感觉让他醒了过来，他一边呻吟一边骂骂咧咧，但随后他就放松下来，让他的手放在我空着的手掌心里。我又轻轻地擦洗了一会儿，把毛巾从水盆里撩起，拧干。水慢慢变成粉色。我在那个细长的伤口上擦洗着，慢慢地洗去污泥，露出了粉色的好肉。很快我就忘记了玛丽娅站在我的身后，看着我像个清洗女工似的蹲在地板上。