追溯农村改革的历史文化源头：美丽的村庄

说不好是啥时候，也说不好是道光爷还是咸丰爷做皇帝，百姓的日子很苦，淮河两岸十年九荒，不是涝就是旱。盗贼蜂起，记鼻子、老坟堆、陈郢子小五，今天来明天走，世道乱哄哄的。记鼻子、老坟堆和陈郢子小五，都是这一带有名的土匪。

“捍卫什么”、“保卫什么”、“打倒什么”、“砸烂什么”，等等等等，表出一大堆决心。老师把朱文霞的这份申请书当作范文在课堂上宣读，老师自己感动得眼泪汪汪的，下面的同学更是感动得眼泪汪汪的。老师说，朱文霞同学小小年纪就有这么大的志向，将来一定是一个坚定的无产阶级革命接班人。

每年都这样，或早或晚。早，早到每年农历的四月初；晚，晚到每年农历的七月末，淮河两岸的天空总会有一片雨做的云。南风吹过来，这片雨做的云把雨下在淮河的北岸。北风吹过来，这片雨做的云把雨下在淮河的南岸。这一年，淮河上空的雨裹着云、云裹着雨，裹挟得不早不晚，正好是农历的六月中旬。

凤凤却不愿意，她想报考外省的一所大学。凤凤所在的大学是省内一所农业大学，报考外省的也是一所农业大学。外省的这所农业大学各方面条件，还不如省内的这所好。老师不理解，问凤凤为什么会做这样的选择？凤凤说出了一个不是理由的理由：我想离家远一点。