中南海摄影师镜头中的国事风云：共和国红镜头

1960年元月，我刚满33岁，正式接到新华社的通知，派我去中南海跟随周恩来总理，专门负责拍摄他活动的新闻照片。和我一同确定为专职摄影记者的还有侯波、孟庆彪、张彬，他们分别负责毛泽东、刘少奇和朱德的摄影活动。

1959年10月1日晚上，在人民大会堂举行国庆招待会，这次毛泽东还是将赫鲁晓夫安排在他身边就座，但是毛泽东的表情已经不再有五年前的热情、诚恳，他时不时地沉下脸。餐桌旁的毛泽东表情在戏剧性地变化着，我在一边仔细地抓拍他和赫鲁晓夫边举杯边斗智的精彩镜头。

9月12日深夜，周恩来全神贯注，抓着电话高声问：“现在什么位置？”大家暗暗猜测：是不是导弹基地出了毛病？后来我听总理的保健大夫张佐良详细叙述，才知道林彪外逃那一刻，总理是多么的紧张。他以惊人的反应速度处理了这个重大事件。

江青学摄影始于1962年。她从1955年起就开始病魔缠身，6年间几乎是在病榻上度过的。身体搞成这个样子，她自己也很沮丧，使得本来就任性的个性更加乖戾、暴躁、喜怒无常、妒能嫉贤。如果不是看毛主席老人家的面子，工作人员都不愿意到她身边工作。

都说那时的中国人对毛泽东的热爱近似一种迷信，其实在外国人眼里的毛泽东何尝不是如此呢？毛泽东在世界人民心中有着不可估量的地位和魅力。毛泽东自己也一直想在爱戴他的人民面前保持一种完美的形象。一旦照片上出现苍老和病态，他就“以守为攻”，宁愿不上镜头也不想破坏他在人民心目中的形象。

主席会见外宾以后，和大家一一握手告别，当握到乔冠华的手时，主席和以前一样总要开心地叫他一声“乔老爷”，可这次乔冠华没有笑，而是将头深深低下，像犯了错误的孩子，轻声自责道：“主席我犯错误了……”“嗯？……”主席先是一怔，后来说：“那不是什么错误嘛。”