伊拉克，在死神脚下揾钱

2003年5月30日下午5点，我完成了琐碎庞杂的工作交接，彻底结束了我在原单位的工作。研发部的同事小帅，抽空跑来和我一起在吸烟区狠狠地抽了两支烟。我在他的注视中，默默地走出了位于深圳高新技术园区的R2栋大楼，心中有说不出的滋味。既有怀念、失落的感觉，又有放飞的兴奋。从这天起，我彻底结束了打工生涯，命运第一次如此真切地掌握在自己手中。从工作中解放出来，面临的第一个问题就是如何进入伊拉克。当时在很多人看来，这确是一堆茫无头绪的乱麻--我最开始咨询的几家代办签证的旅游公司都对此事表示茫然--"伊拉克？没做过啊！"是啊，有人去伊拉克旅游才真是见鬼了！

阿拉伯风格的澡堂是很有特色的，在外间换脱下了衣服，穿着宽大的阿拉伯浴袍进了桑拿房，雾气袅袅，心急火燎地蒸了5分钟，大家各怀鬼胎。穆罕默德率先站起来说："边上是按摩房。"话音未落，猴子以为是正餐到了，一马当先往里跑。一看就傻眼了--屋子正中间摆着一个1米乘2米的水泥台，很有点国内尸体解剖台的味道。看这架势，小姐估计是不会来了。就在我们面面相觑的时候，一个满身是毛的粗壮的阿拉伯大汉健步如飞，进来站定了，扫了我们一眼，好像要枪毙我们一般，然后一抹胳膊，亮出架势：谁先上？

就这样过了一周，我们一直在战战兢兢地营业，从最初的如履薄冰，到了后来发现几天没人管，胆子又开始大起来--可没等我们猖狂两天，检查卫生的少校又来了--这次他带了两个人，转了一圈，发现我们没有任何改变，脸色一下就沉了下来。根据一段时间以来和美国人的接触，我渐渐摸清了他们的性格，如果第一次卫生检查不合格，还可以原谅的话，时隔一周仍没有任何整改，那就是存心忽视卫生，在美国人看来，就是存心和他过不去。

绿区在萨达姆时代是总统府的所在地，因此总让我觉得有点意识形态大于生活环境的味道--直到我们发现了"木伽马"小区。这里原来大概是伊拉克政府职员的公寓，战争爆发后，这些人全逃跑了，整个小区被流氓无产者占据。秩序重建后，这些房子却无主归还，于是里面顺顺利利摆上了小摊，门口也放上了伊拉克警察站岗。

在刘磊创业之初，我们餐厅的菜单是黑白复印的--很容易搞脏，粘油就坏。数百张菜单以每天十几张的速度高速消耗着，很快就用了个精光。后来阿尔巴尼亚人把猪肉推销进了绿区，我趁着推出猪肉菜的同时，打印了一批彩色菜单，将我们的菜品拍照，放在菜单上做插图，一共打印了20张，然后拿出去过塑--巴格达过塑也是杀猪价，一美金一张。好在这批菜单印制精美，而且可以洗可以晒了，比起过去是大有进步。