在历史现场:换一个角度的叙述

1985年3月23日，一架来自美国的客机在北京国际机场降落。这是一个普普通通的日子，一个普普通通的国际航班，可是，对于从飞机上走下来的这群美国老记者来说，此次中国之行，却非同寻常。他们是二战期间来中国报道中国抗战的一批美国记者。从四十年代末离开之后，为重返中国，他们已经等了三十几年。

中国的二十世纪，可以说是一个革命的世纪。令世人注目的是，一次又一次革命，常常在城市街头率先露出它的容颜。要么轰轰烈烈，此起彼伏；要么突兀而来，却又戛然而止，杳无踪影。不管怎样，那些主要生活在中国城市的外国人，便一次又一次自觉或不自觉地成了街头革命的目击者甚至参与者。

莫斯科车站上欢迎宋庆龄的场面十分隆重，但随着时日的增多，她渐渐感到了失望。流亡政府没有得到苏联政府原来答应的大力支持，斯大林也没有因为发生了“四一二”事件而改变其支持蒋介石的政策。他与托洛茨基的矛盾已经公开化，曾派往中国与孙中山会见过的苏联特使越飞自杀，无疑让宋庆龄感到寒心。

走在西安古城墙上面，或者徜徉在华清池，就像是走在历史中。眼前的许多景物都会引发人的感慨。我总觉得，1936年12月在这里发生的张学良、杨虎城兵谏蒋介石的“西安事变”，在很大程度上称得上是二十世纪具有真正转折意义的历史环节。抗日统一战线的形成和抗日战争的进展与之相关自不待言，国民党、共产党两党未来的走势变化，更是从这里开始。

在战时的重庆，江心的这个小岛，一时间在世界上出了名。它是珊瑚坝，是长江枯水季节重庆的机场。通常情况下，只有当天气十分恶劣按惯例不能飞行时，飞机才在夜间从香港起飞，这样可以躲过日本飞机的袭击。洪水季节，飞机再改到城郊的白市驿空军基地降落。

史沫特莱想前往红色根据地。尽管她写过一本关于红军及其在福建、江西的战斗的书，但她却从未亲临其境。她想见到红色游击队。正是史沫特莱催促马海德前往红色根据地，史沫特莱还促成了斯诺的探险，当然她没有料到他会在她之前抵达那里。可以猜测，是斯诺而不是她成为红军选上的西方记者，她对此显然会颇为失望。